工廠里的海德格爾離開工廠以后

90后陳直，曾是一名流水線上的農(nóng)民工。2021年，他因?yàn)殚喿x和翻譯哲學(xué)著作在網(wǎng)上“走紅”，被稱為“工廠里的海德格爾”。此后，陳直離開工廠，在河北一所高校面試成功后，成為一名期刊編輯和排版員。每天工作8小時(shí)，一周5天，相對(duì)平穩(wěn)的生活讓他擁有了更多的時(shí)間、經(jīng)歷去閱讀海德格爾。工廠里的海德格爾離開工廠以后！

今年5月，他當(dāng)初翻譯的《海德格爾導(dǎo)論》正式出版。今年年底，他和學(xué)校的三年工作合同也即將到期，6月刊發(fā)的一篇報(bào)道中，陳直覺(jué)得，學(xué)校因?yàn)榻?jīng)費(fèi)和政策原因，大概率不會(huì)續(xù)約。

以后的生活怎么辦？陳直有一些不太確定的打算，“如果這次出版的書能得到一些好的評(píng)價(jià)，我希望可以繼續(xù)去做一些翻譯，這個(gè)工作被認(rèn)為費(fèi)力不掙錢，但它比較自由，我也不需要賺多少錢，一年能有三四萬(wàn)，甚至更低一些，我覺(jué)得都還可以。”他還有一個(gè)比較長(zhǎng)期的樂(lè)觀預(yù)計(jì)，“可能未來(lái)某個(gè)時(shí)候，比如再過(guò)一二十年，我能像阿姜曼那樣去苦行，能夠獲得我滿意的‘覺(jué)醒狀態(tài)’?！?/p>

以下文字節(jié)選自《海德格爾導(dǎo)論》新書分享會(huì)上陳直的發(fā)言：

《海德格爾導(dǎo)論》能夠出版主要源自于在2021年我作為“讀海德格爾的農(nóng)?工”而受到的廣泛關(guān)注。當(dāng)時(shí)人們非常驚訝，我作為一個(gè)農(nóng)?工，在每天高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)之余，（竟然）愿意去閱讀包括海德格爾在內(nèi)的一些“困難”的哲學(xué)家的著作，并且還花很多時(shí)間和精力初譯了一本美國(guó)人寫的介紹海德格爾思想的入門書。雖然我當(dāng)時(shí)初譯出來(lái)的譯文有諸多的錯(cuò)誤，但是人們普遍還是對(duì)我的這種“精神”表示欣賞和認(rèn)可。

關(guān)于“為什么讀哲學(xué)”，我想談些自己的想法。我覺(jué)得哲學(xué)就是一種追問(wèn)“本質(zhì)”的學(xué)問(wèn)或科學(xué)，對(duì)各種事物的本質(zhì)或最根本的本質(zhì)的追問(wèn)或探索，尤其對(duì)我們自身的本質(zhì)，宇宙的本質(zhì)，存在這個(gè)實(shí)情的本質(zhì)的追問(wèn)。

我認(rèn)為，之所以人們要追問(wèn)各種事物的本質(zhì)，原因在于，我們作為一個(gè)在這個(gè)世界(和宇宙)中生存/存在的人，我們希望搞清楚，這一切到底是什么？這一切到底是為什么？這一切的真正的本質(zhì)是什么？如果我們獲得了這一切的本質(zhì)，那么我們就能理解我們本身的意義和價(jià)值所在，我們就能知道我們自身的各種“為什么”的問(wèn)題。獲得對(duì)本質(zhì)的一些洞?至少能夠讓我們更加透徹地“認(rèn)識(shí)自己”，我們自身能夠?qū)ψ约焊油笍仄饋?lái)。在某些程度上，我們能夠更加地理解我們被拋(用海德格爾的一個(gè)詞)在這個(gè)宇宙中的“意義所在”，或者說(shuō)更加地理解我們被拋在這個(gè)宇宙中的“本質(zhì)所在”，能夠更加地透徹地生存在這個(gè)宇宙之中，或者我覺(jué)得可以說(shuō)，能夠更加光照性地生存。

這里的“生存”指的是個(gè)體性的生存，非社會(huì)性、政治性等群體性的生存，是一種比較“獨(dú)立”“孤立”的生存方式。

以追問(wèn)“人的本質(zhì)”這個(gè)問(wèn)題為例，獲得對(duì)“人的本質(zhì)”的理解，那么我們就能夠更加透徹地、根本地、本質(zhì)性地“度過(guò)我們有限的一生”。我們也能夠更加理解如下的問(wèn)題：我為什么存在？“我存在”這個(gè)宇宙中發(fā)生的一個(gè)事件、宇宙中的一個(gè)事實(shí)、一個(gè)事情、一個(gè)Sache，其發(fā)生的理由是什么？其意義是什么？其目的是什么？如此，我們經(jīng)常會(huì)困惑的“人生的意義”問(wèn)題就得到解決。

我個(gè)人認(rèn)為，自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)等對(duì)“人的本質(zhì)”的解釋是不太能令人滿意的?！拔掖嬖凇边@個(gè)實(shí)情(Sache)并不僅僅是人類這個(gè)物種的基因的一個(gè)個(gè)體性的表達(dá)，更不僅僅是因?yàn)樗^的“概率事件”等等，“我存在”這個(gè)實(shí)情有著更為深刻、深層、本質(zhì)、根本的含義。如果存在本身(或不太確切地說(shuō)宇宙本身)確實(shí)是精神性的。那么我們也許可以說(shuō)，到目前為止，唯有在哲學(xué)或宗教中，存在的本質(zhì)與人的本質(zhì)才能得到更為深入的理解。海德格爾有一句話受到人們的批判，他說(shuō)“科學(xué)并不思想”，雖然他的意思是科學(xué)并不“本質(zhì)性地思想”，并不思考“最值得被思考的東?”，即并不思考存在。但是沒(méi)有真正思考到存在，那么人的真正本質(zhì)也無(wú)法被思考，因?yàn)槿说恼嬲谋举|(zhì)在存在之中，在存在之真理之中。所以，“人的本質(zhì)”就有遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們生物性、醫(yī)學(xué)、物理學(xué)的定義和界定。我也認(rèn)為，“人的本質(zhì)”也超出了我們社會(huì)性、情感性、主體間性、歷史性、時(shí)間性等的定義。

以上是我對(duì)“哲學(xué)”的一些想法，然后我想談點(diǎn)我自己的一些“哲學(xué)經(jīng)歷”。在這個(gè)經(jīng)歷中，我自身由于物質(zhì)性的條件的艱苦，因此我受到過(guò)很多的挫折和絕望，我不敢說(shuō)我面對(duì)這些挫折和絕望依然“堅(jiān)持自己的信念”。也許更可以這樣說(shuō)，在面臨那么多的不可克服的挫折和絕望中，我只能有些被動(dòng)地“堅(jiān)持自己的信念”，因?yàn)槌酥?，我沒(méi)有辦法做更多的東?，而“堅(jiān)持信念”是在這樣的處境下最可以做到的事情。

我的經(jīng)歷不是一個(gè)“勵(lì)志故事”，也就是通常所理解的“勵(lì)志故事”，我沒(méi)有從堅(jiān)持學(xué)習(xí)哲學(xué)中獲得所謂的“階級(jí)上升”、“階級(jí)跨越”——這是“勵(lì)志故事”的重要組成部分。

我在《海德格爾導(dǎo)論》的“譯后記”中說(shuō)，最開始是我對(duì)我自身的感覺(jué)、情緒、思維等心理現(xiàn)象的“本質(zhì)”的困惑引導(dǎo)我走向哲學(xué)?！盀槭裁次視?huì)有感覺(jué)？”“為什么我會(huì)有意識(shí)和自我意識(shí)？”“為什么我有情緒？情緒是什么？情緒的本質(zhì)是什么？”“我的思維與語(yǔ)言、文字的關(guān)系是什么？”這些可能是心理學(xué)的問(wèn)題在那時(shí)讓我困惑不已。我時(shí)刻都在經(jīng)歷這些心理學(xué)的現(xiàn)象，但是我卻對(duì)這些現(xiàn)象是什么以及本質(zhì)茫然不知。

所以我開始找有關(guān)心理學(xué)的書來(lái)閱讀，《普通心理學(xué)教程》等這樣的書確實(shí)讓我知道了更多的心理現(xiàn)象及其一些分類結(jié)構(gòu)，但是這些心理學(xué)的書并不能解決我的困惑，我的問(wèn)題是，這些現(xiàn)象的本質(zhì)是什么，而不是這些現(xiàn)象如何分類，如何描述，如何在神經(jīng)、頭腦中的運(yùn)作方式。

關(guān)于“思維與語(yǔ)言關(guān)系”的問(wèn)題，我找了些語(yǔ)言學(xué)的書來(lái)看，但是我也沒(méi)有找到相應(yīng)的解答。那時(shí)我想，也許，是時(shí)候跟這些學(xué)科說(shuō)再?了，我要去讀那些研究“真正本質(zhì)”的學(xué)科的書，因此我開始閱讀哲學(xué)著作。

關(guān)于“為什么讀海德格爾”的問(wèn)題，從我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我讀他的原因之一就是他對(duì)“終極問(wèn)題”(為什么有存在而不是什么都沒(méi)有)的深刻的思想。如果“哲學(xué)是一種本質(zhì)的科學(xué)”，那么很顯然，哲學(xué)的“最本質(zhì)”的問(wèn)題就是“存在的本質(zhì)”的問(wèn)題。不管是人的本質(zhì)，還是原子的本質(zhì)，還是宇宙本身的本質(zhì)，這一切都要有個(gè)前提，即它們是存在的這個(gè)事實(shí)，所以“最本質(zhì)”的問(wèn)題是：存在本身是如何發(fā)生的？為什么有“存在”？我認(rèn)為宗教解決不了這個(gè)問(wèn)題，比如印度教的人說(shuō)，一切的本質(zhì)都在于“梵”之中，但是“梵”本身的存在是如何發(fā)生的，是如何來(lái)的？

關(guān)于這種“終極問(wèn)題”，或“終極為什么問(wèn)題”。在很多人看來(lái)，至少人類是沒(méi)有辦法理解和解決的。海德格爾自己也可能是這個(gè)看法，所以他說(shuō)存在是“神秘”的。而且他對(duì)這個(gè)所謂的“終極問(wèn)題”，或者海德格爾自己說(shuō)的“形而上學(xué)的根本問(wèn)題”也有些消極的看法，認(rèn)為我們要為我們的“為什么”的追問(wèn)設(shè)定一個(gè)界限，我們不能無(wú)窮無(wú)盡地追問(wèn)下去，面對(duì)這個(gè)深不可測(cè)的神秘的存在，我們只能保持敬畏，或者“慶祝”這個(gè)事實(shí)。并且，對(duì)任何“為什么”的追問(wèn)，都預(yù)設(shè)了我們對(duì)存在本身意義的一種理解，“存在之意義問(wèn)題”或“存在之真理”問(wèn)題必須作為先行問(wèn)題而被追問(wèn)。

除了這個(gè)“終極問(wèn)題”，海德格爾作為一個(gè)被公認(rèn)為的“存在主義者”，他對(duì)人之存在，或者說(shuō)對(duì)“人的本質(zhì)”的思想產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。他要求人從非本真的日常生活中轉(zhuǎn)到在“畏”中直面自己的存在、在向死亡存在和良知的呼聲中的“本真地生存”方式，也在很大程度上是我閱讀海德格爾的一個(gè)重要原因。

“人的本質(zhì)”或“人的存在”到底是什么？人如何才能根據(jù)“人的真正本質(zhì)”去明確地生存？海德格爾(尤其是他的后期思想)為我們提供了一個(gè)比較深刻的解決方案。站立在存在和真理之中，作為存在的守護(hù)者，居住在神圣者之近旁，我認(rèn)為都是海德格爾對(duì)我們應(yīng)該如何更根本地、更透徹地生活在這個(gè)世界或宇宙中的理解。工廠里的海德格爾離開工廠以后！