留學(xué)還是一條“出路”嗎

很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，中國(guó)都是美國(guó)留學(xué)生的最大生源地之一。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，每年，都有幾十萬(wàn)中國(guó)留學(xué)生去往美國(guó)，對(duì)其中很多人來(lái)說(shuō)，去往美國(guó)，意味著獲取更好的教育資源。馬穎毅是美國(guó)雪城大學(xué)公共事務(wù)學(xué)院的教授，關(guān)注、跟蹤和調(diào)查留美本科生群體超過(guò)十年。從2012年起，她輾轉(zhuǎn)中美兩國(guó)，訪談了上百名留學(xué)生，試圖厘清兩種截然不同的教育和生活經(jīng)歷如何影響并塑造了這群年輕人。調(diào)研之前，馬穎毅以為這是一群出身優(yōu)越的孩子，脫離了應(yīng)試的軌道，走向人生的曠野。后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，軌道的影響無(wú)處不在。無(wú)論是申請(qǐng)學(xué)校、選擇專業(yè)，規(guī)劃未來(lái)，他們一方面想要擺脫應(yīng)試的束縛，一方面又特別看重「考試」。

她遇到過(guò)很多非常優(yōu)秀的學(xué)生，在留學(xué)之前，野心勃勃，到了美國(guó)之后，面對(duì)截然不同的教育體系和社會(huì)文化規(guī)范，又陷入了新的困境。而這種野心與焦慮的雙重性，不僅體現(xiàn)在他們自身，也反映在他們的父母身上。在馬穎毅的調(diào)查中，許多留學(xué)生并非出身優(yōu)越，而是來(lái)自普通的工薪家庭。少數(shù)父母沒(méi)有念過(guò)大學(xué)，甚至從未坐過(guò)飛機(jī)，在一線城市留學(xué)文化的感召下，將大部分的積蓄投入到子女的教育中，希望下一代能獲得更好的未來(lái)。24年前，馬穎毅也曾是留學(xué)潮的一員，她從南京大學(xué)英語(yǔ)專業(yè)本科畢業(yè)，拿到了美國(guó)約翰霍普金斯大學(xué)的社會(huì)學(xué)碩博連讀全額獎(jiǎng)學(xué)金。出國(guó)之前，她對(duì)美國(guó)的認(rèn)知很大程度上受電視劇《北京人在紐約》的影響，燈紅酒綠，到處繁華，但落地之后，全新的經(jīng)驗(yàn)敲打著她，也讓她意識(shí)到很多以前不自覺(jué)、不自知的東西。她覺(jué)得，這項(xiàng)留學(xué)生的研究也是一次自我的問(wèn)詢。結(jié)合了自身的經(jīng)歷與反思，她寫下《留學(xué)的孩子》。在這本2020年由哥倫比亞大學(xué)出版社發(fā)表的專著中，來(lái)自不同背景、擁有不同留學(xué)經(jīng)歷的年輕人，講述了他們?cè)诔砷L(zhǎng)歲月中應(yīng)對(duì)兩種生活的體驗(yàn)與困惑。今年8月，這本書的中文版即將面世。四年過(guò)去，留學(xué)的通道變得狹窄而擁擠。在很多人看來(lái)，留學(xué)的黃金時(shí)代已然過(guò)去。但馬穎毅認(rèn)為，我們不應(yīng)該只把出國(guó)留學(xué)看成是一種教育階層的躍遷，這樣太過(guò)簡(jiǎn)單化，也太過(guò)功利。很多時(shí)候，教育對(duì)一個(gè)人的影響不在那個(gè)結(jié)果，而在過(guò)程中。她主張把國(guó)際教育視為一種自我塑造的過(guò)程，就像那句——「把自己重新養(yǎng)一遍」，當(dāng)你走出去，看到更多元的世界，也許就會(huì)找到不一樣的可能性。以下是馬穎毅的講述。

最早關(guān)注到中國(guó)本科留學(xué)生群體，是因?yàn)楹闷妗?/p>

我也曾經(jīng)是留學(xué)生，2000年，我從南京大學(xué)英語(yǔ)系本科畢業(yè)，來(lái)到美國(guó)。那時(shí)，一個(gè)中國(guó)學(xué)生想要赴美留學(xué)，主要的途徑就是自己聯(lián)系學(xué)校，申請(qǐng)碩博連讀的項(xiàng)目，拿全額獎(jiǎng)學(xué)金。否則，對(duì)于普通家庭的孩子來(lái)說(shuō)，不僅經(jīng)濟(jì)上無(wú)法負(fù)擔(dān)，簽證也很難申請(qǐng)下來(lái)。

我念的是社會(huì)學(xué)專業(yè)，當(dāng)時(shí)像我這樣的文科生在中國(guó)留學(xué)生中鳳毛麟角。有時(shí)候，我和其他中國(guó)留學(xué)生提起這個(gè)專業(yè)，他們要不就皺著眉頭說(shuō)社會(huì)學(xué)是什么專業(yè)，要不就繼續(xù)皺著眉頭說(shuō)，那你學(xué)完之后能干啥？

那一代留學(xué)生還是比較簡(jiǎn)樸的，大家基本都拿全額獎(jiǎng)學(xué)金，包括一個(gè)月1000多刀的生活費(fèi)，當(dāng)時(shí)房租最初只要300多刀，學(xué)費(fèi)全免，獎(jiǎng)學(xué)金不僅足夠生活，還能存下一點(diǎn)錢。

等到2006年，我已經(jīng)博士畢業(yè)，并且拿到了美國(guó)雪城大學(xué)的教職，之后幾年，在學(xué)生的聊天和觀察中，我明顯感受到幾個(gè)變化：相比碩博留學(xué)生，留美中國(guó)本科生的數(shù)量越來(lái)越多。數(shù)據(jù)上也有證明，2014年，留美中國(guó)學(xué)生中的本科生入學(xué)人數(shù)就已超過(guò)了研究生入學(xué)人數(shù)。而在一些中國(guó)留學(xué)生比較多的城市里，比如愛(ài)荷華市，珍珠奶茶店的數(shù)量已經(jīng)超過(guò)了星巴克的門店數(shù)。

此外，本科留學(xué)生很少會(huì)有獎(jiǎng)學(xué)金，所以他們基本都是自費(fèi)，還有不少學(xué)生使用了中介服務(wù)，在國(guó)內(nèi)日常的學(xué)習(xí)中，他們也有更多聯(lián)合辦學(xué)、短期游學(xué)的機(jī)會(huì)。所以不管是背景、專業(yè)選擇，還是來(lái)到美國(guó)前后的學(xué)習(xí)和生活經(jīng)歷，他們和我們那一代留學(xué)生都有很多不同。

很多美國(guó)媒體也對(duì)中國(guó)留學(xué)做了報(bào)道，大部分聚焦在中國(guó)家庭的財(cái)富背景和生活方式上。如果你讀過(guò)其中的文章，中國(guó)留學(xué)生的形象基本是刻板化的，穿著奢侈品、開(kāi)著豪車。這里面雖然有很多誤解，但側(cè)面反映了美國(guó)人對(duì)中國(guó)社會(huì)的看法。我也覺(jué)得，這一代留學(xué)生的變化離不開(kāi)整個(gè)中國(guó)社會(huì)的巨大變遷。

所以，那時(shí)開(kāi)始我著手搜集中國(guó)本科留學(xué)生的相關(guān)數(shù)據(jù)，想要從留學(xué)前、留學(xué)中以及未來(lái)規(guī)劃三個(gè)階段，比較深入地了解新一代留學(xué)生的經(jīng)歷。從2012年到2016年，我前后調(diào)研了來(lái)自五十所美國(guó)高校五百多位中國(guó)本科留學(xué)生，后來(lái)又回到國(guó)內(nèi)，前往六個(gè)城市的八所公立高中和一所私立高中進(jìn)行實(shí)地調(diào)研。

調(diào)研的結(jié)果刷新了我對(duì)這些留學(xué)生的很多認(rèn)識(shí)。最早我有一個(gè)假設(shè)，這些學(xué)生來(lái)美國(guó)讀本科，很多沒(méi)有參加國(guó)內(nèi)的高考。我們也知道，高考對(duì)中國(guó)學(xué)生的壓力是巨大的，那么他們是不是在一定程度上就擺脫了應(yīng)試教育的束縛？后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，很多學(xué)生不但沒(méi)有從應(yīng)試中解放出來(lái)，反而有了更多的考試和新的考試。

無(wú)論是私立學(xué)校，還是公立學(xué)校的國(guó)際部，他們有一個(gè)大致標(biāo)準(zhǔn)化的出國(guó)留學(xué)考試時(shí)間表：高一（相當(dāng)于美國(guó)的十年級(jí)）結(jié)束或之前，要參加托?？荚?。所以在整個(gè)學(xué)年，除了常規(guī)的學(xué)術(shù)課程外，很多學(xué)生還要參加托福預(yù)備課程。到高二（美國(guó)的十一年級(jí)）結(jié)束時(shí)，他們要參加SAT考試，有的還要參加SAT子科目考試和AP考試。有些家長(zhǎng)希望能做兩手準(zhǔn)備，所以國(guó)內(nèi)的高考他們也不能落下。

那幾年，隨著留學(xué)生的激增，美國(guó)入學(xué)考試的門檻越來(lái)越高，為了取得更高的成績(jī)，我遇到的學(xué)生里，沒(méi)有一個(gè)人是只考了一次托?；蛘逽AT的。對(duì)于不熟悉美國(guó)教育系統(tǒng)的中國(guó)學(xué)生而言，相比個(gè)人文書、課外活動(dòng)和推薦信這些看似抽象、不確定的考核內(nèi)容，考試是他們唯一能控制的部分。

所以就出現(xiàn)一個(gè)悖論：大部分留學(xué)生是為了擺脫中國(guó)應(yīng)試教育的束縛而選擇出國(guó)留學(xué)，但是他們?cè)谏暾?qǐng)的時(shí)候，又非常看重考試，想牢牢抓住考試這一根救命稻草，進(jìn)入理想的學(xué)校——也就是美國(guó)前五十名的精英大學(xué)。

隨著案例的累積，我越來(lái)越直觀地感受到，這種矛盾的心態(tài)不止體現(xiàn)在留學(xué)準(zhǔn)備期間，而是貫穿了整個(gè)留學(xué)生涯。我遇到過(guò)很多原本非常優(yōu)秀的中國(guó)學(xué)生，來(lái)美國(guó)之前，野心勃勃，到了美國(guó)之后，陷入了新的學(xué)業(yè)困境。

他們往往在中國(guó)時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)很好，考前突擊就能對(duì)付所有課程。但美國(guó)的高等教育，尤其文科，對(duì)于個(gè)體自主性的要求非常高。每學(xué)期的成績(jī)不是基于一次大考，而是基于學(xué)期內(nèi)的各種作業(yè)和項(xiàng)目或論文來(lái)評(píng)定。很多中國(guó)學(xué)生適應(yīng)了應(yīng)試教育對(duì)人的規(guī)訓(xùn)，「小考天天有，大考三六九」，日常的學(xué)習(xí)被一個(gè)非常結(jié)構(gòu)化的考試安排固定了下來(lái)，一旦離開(kāi)了這個(gè)結(jié)構(gòu)，如果沒(méi)有自我管理的能力，很難沒(méi)有拖延癥。

這種雄心和焦慮的二元性也成為我在這本書里的核心觀點(diǎn)。一方面，留學(xué)作為高考之外的另一種選擇，他們相信海外大學(xué)帶來(lái)更多機(jī)會(huì)和更光明的未來(lái)。另一方面，美國(guó)和中國(guó)有著截然不同的教育體系、文化和規(guī)范。如何在這兩種體系里穿行，如何面對(duì)文化的、觀念的、結(jié)構(gòu)的沖擊，又讓這段旅程充滿了困惑和不安。

圖源電影《別告訴她》

2

作為曾經(jīng)的留學(xué)生，我也經(jīng)歷過(guò)這種沖擊。

我剛上研究生院的時(shí)候，上的都是五六個(gè)人一堂的小課，主要就是學(xué)生講。我的一位教授是印度裔，雖然說(shuō)話有口音，但非常流利，神采飛揚(yáng)。整個(gè)一學(xué)期，我都上得特別費(fèi)勁，倒不是說(shuō)語(yǔ)言上的費(fèi)勁，而是很難參與課堂討論，我發(fā)現(xiàn)自己總是跟著別人，試圖去聽(tīng)懂別人在講什么。那門課和性別有關(guān)，各種概念、理論，我都需要花一陣子才能理解別人的意思，更沒(méi)有辦法表達(dá)自己的想法，所以整個(gè)過(guò)程就很壓抑。

終于有一天，老師找到我，她說(shuō)，我們班人這么少，你這么安靜，顯得很突兀，希望你能更加積極地參與。我跟她表達(dá)了這些困難，她說(shuō)，你為什么要跟著別人呢？完全可以引領(lǐng)大家討論。我說(shuō)我上一段都沒(méi)聽(tīng)明白，怎么能引領(lǐng)大家呢？她說(shuō)，你即使沒(méi)聽(tīng)明白，也可以引領(lǐng)，關(guān)鍵是你內(nèi)心有自己想要表達(dá)的東西，也許大家會(huì)很感興趣。

那場(chǎng)談話讓我開(kāi)竅了很多，并非立竿見(jiàn)影，但的確是一種思維方式的轉(zhuǎn)變，就是如何從被動(dòng)到主動(dòng)，能夠接受自己在不太明白的情況下，主動(dòng)表達(dá)，用自己的想法和問(wèn)題引領(lǐng)大家的討論。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你開(kāi)啟一個(gè)新的話題，別人真的就會(huì)跟著你走。

調(diào)研的時(shí)候，我也發(fā)現(xiàn)，很多人以為中國(guó)學(xué)生在課堂參與的障礙是因?yàn)檎Z(yǔ)言，這其實(shí)是一個(gè)很膚淺的原因，可能是必要非充分條件。更重要的是，當(dāng)中國(guó)學(xué)生想要表達(dá)或者發(fā)言的時(shí)候，總覺(jué)得要有一個(gè)正確的答案，或者提出完美的問(wèn)題。

很多因素造成了這樣的困境。比如，受應(yīng)試教育的影響，中國(guó)學(xué)生習(xí)慣了在特定問(wèn)題上給出「標(biāo)準(zhǔn)」答案，高壓的考試環(huán)境又加劇了對(duì)犯錯(cuò)的恐懼。而西方教育強(qiáng)調(diào)的是開(kāi)放式討論，鼓勵(lì)學(xué)生在課堂上表達(dá)個(gè)人觀點(diǎn)，沒(méi)有對(duì)和錯(cuò)，中國(guó)學(xué)生反而會(huì)感到不知所措。

另一方面，它也來(lái)自于移民或者弱勢(shì)群體的「雙重意識(shí)」。這個(gè)概念最早是由杜波依斯提出，用來(lái)描述美國(guó)黑人男性的邊緣化經(jīng)歷。我把它擴(kuò)展到了中國(guó)留學(xué)生身上。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這種 「雙重意識(shí)」意味著，他們既意識(shí)到一種母語(yǔ)者的聲音——他們心目中的標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)，又意識(shí)到第二語(yǔ)言發(fā)言者的聲音——那種他們迫切希望擺脫的不標(biāo)準(zhǔn)、不完整的語(yǔ)言和口音。前一種聲音不斷審視和批評(píng)著后一種，中國(guó)學(xué)生受困于這種自我審視，有時(shí)候更甚于他們受到的外部批評(píng)。

其實(shí)，最苛刻的批評(píng)者往往都是中國(guó)學(xué)生自己。不少學(xué)生的英語(yǔ)其實(shí)很好，但是內(nèi)心有極為嚴(yán)格的自我要求。他們總是擔(dān)心語(yǔ)法錯(cuò)誤，擔(dān)心自己說(shuō)了不恰當(dāng)?shù)脑挘蛘哂缅e(cuò)了單詞；也有人和我說(shuō)，當(dāng)教授提問(wèn)時(shí)，美國(guó)同學(xué)能立馬給出答案，但他們需要構(gòu)思，等準(zhǔn)備好了，對(duì)話已經(jīng)轉(zhuǎn)移到下一個(gè)話題了。

課堂之外，很多留學(xué)生還會(huì)有另一個(gè)困擾：他們渴望交美國(guó)朋友，拓寬朋友圈，但嘗試之后，又往往發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法擺脫以中國(guó)同齡人為主的社交圈子。

從表面上看，大家可能也會(huì)把它歸結(jié)為語(yǔ)言障礙，但就像我在書里提到，對(duì)于美本學(xué)生來(lái)說(shuō)，派對(duì)是校園社交的主要平臺(tái)。中國(guó)留學(xué)生通常很難欣賞這種文化。調(diào)研中，許多學(xué)生都提到相似的情節(jié)：美國(guó)室友邀請(qǐng)他去參加派對(duì)，去了一次，就不想去了，慢慢地，室友不邀請(qǐng)了，兩個(gè)人漸行漸遠(yuǎn)，很難再做朋友。

就像剛才提到的，我這一代留學(xué)生，除了少數(shù)文科生，大部分都是出來(lái)讀理工科，又加上讀的是碩博項(xiàng)目，那幾乎就是國(guó)際學(xué)生的天下，主要打交道的對(duì)象就是導(dǎo)師和他的研究小組。即使班上有美國(guó)同學(xué)，大家也都是在校外租房子，可以過(guò)一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的，不怎么需要和美國(guó)人交往的生活。但是這一代，更多是本科留學(xué)生，大部分住學(xué)校公寓，大部分美本教育多是通識(shí)教育，即便是數(shù)學(xué)專業(yè)也有人文社科的課程，跟美國(guó)學(xué)生的交往機(jī)會(huì)更頻繁，也更不容易脫離這種社交文化的影響。

《為派對(duì)買單》這本書里，作者提出過(guò)一個(gè)概念，叫做「保護(hù)性隔離」，學(xué)生選擇避開(kāi)讓他們感到被邊緣化的校園文化，尋求相互安慰和支持的社交空間。所以我認(rèn)為，美國(guó)大學(xué)應(yīng)該提供系統(tǒng)性的平臺(tái)來(lái)促進(jìn)跨文化的交流，而不能僅靠學(xué)生個(gè)體去自主適應(yīng)。

很多人覺(jué)得，這是國(guó)際學(xué)生的適應(yīng)和融入問(wèn)題。我認(rèn)為，不能只強(qiáng)調(diào)國(guó)際學(xué)生的適應(yīng)和融入。適應(yīng)更多是單向的，暗含一種弱勢(shì)者或者外來(lái)者去適應(yīng)強(qiáng)勢(shì)文化和主流環(huán)境的意思。但美國(guó)幾乎每一所大學(xué)談及為什么要招國(guó)際學(xué)生的時(shí)候，都會(huì)說(shuō)這是國(guó)際化教育的一部分，而國(guó)際化教育是學(xué)校的重要使命。那么在這個(gè)過(guò)程中，必然不是單向的適應(yīng)，而應(yīng)該是雙向的學(xué)習(xí)。

融入又是另一個(gè)概念，所謂「融入主流社會(huì)」，誰(shuí)能說(shuō)清美國(guó)的主流社會(huì)是什么？美國(guó)本身就是一個(gè)移民和多元文化國(guó)家，有一本社會(huì)學(xué)著作叫做《重塑美國(guó)主流社會(huì)》，講的就是移民如何改變了美國(guó)主流社會(huì)。留學(xué)生也是廣義的暫時(shí)的移民。在紐約和加州，真正土生土長(zhǎng)的美國(guó)人很少，你走在當(dāng)?shù)亟诸^，很少會(huì)聽(tīng)到不帶口音的英語(yǔ)。

以前有個(gè)詞叫做「種族大熔爐」（melting pot），無(wú)論是「適應(yīng)」還是「融入」，我覺(jué)得都還是來(lái)自這個(gè)比較陳舊的意象?，F(xiàn)在，稍微了解一些美國(guó)社會(huì)和文化的進(jìn)步人士，已經(jīng)不再用這個(gè)詞了，而是用「沙拉碗」（salad bowl），生菜是生菜，西紅柿是西紅柿，大家都帶了一些美國(guó)味兒，好比是粘上了一點(diǎn)沙拉醬，但每個(gè)人仍然是他們自己。

圖源視覺(jué)中國(guó)

3

從很多層面來(lái)講，這一代中國(guó)留學(xué)生的變化，離不開(kāi)過(guò)去20年中國(guó)經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)和中產(chǎn)的崛起。社會(huì)學(xué)家陸學(xué)藝曾指出過(guò)，改革開(kāi)放后中國(guó)社會(huì)階層最大的變化是白領(lǐng)階層的增長(zhǎng)，他們構(gòu)成了中國(guó)蓬勃發(fā)展的中產(chǎn)主體，在城市地區(qū)，出國(guó)留學(xué)逐漸成為家庭消費(fèi)的重要組成部分。

現(xiàn)在大家講教育「內(nèi)卷」，我做這個(gè)研究時(shí)還沒(méi)有這個(gè)概念，但是當(dāng)時(shí)，上好大學(xué)的競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)開(kāi)始白熱化，二十多年的高校擴(kuò)招導(dǎo)致了大學(xué)生就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈，反過(guò)來(lái)，就業(yè)市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)又讓上好大學(xué)這件事變得愈發(fā)重要。

我在書里提出一個(gè)概念，叫「教育福音」，就是說(shuō)，盡管高考依舊是大多數(shù)中國(guó)高中生的選擇，但部分城市中產(chǎn)和富裕家庭將出國(guó)留學(xué)當(dāng)作維系社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位或者實(shí)現(xiàn)社會(huì)上升的可選途徑，這種信念并非完全理性，留學(xué)也只是一個(gè)少數(shù)人的現(xiàn)象，但這種有關(guān)留學(xué)的文化，對(duì)整個(gè)社會(huì)形成一種輻射效應(yīng)。

2013年我剛開(kāi)始做公立學(xué)校的國(guó)際部研究，當(dāng)時(shí)它還是一個(gè)非常新的現(xiàn)象，但很快，國(guó)際部迅速發(fā)展開(kāi)來(lái)，一開(kāi)始是北京，然后往各個(gè)省的省會(huì)城市發(fā)展，后來(lái)又輻射到像江蘇南通、無(wú)錫這些中小城市。盡管國(guó)際部學(xué)生的數(shù)量并不多，但這種留學(xué)文化的感召力和影響力是巨大的。

我訪談過(guò)一個(gè)學(xué)生，他是湖南人，高考分?jǐn)?shù)能上湖南大學(xué)，其實(shí)湖南大學(xué)已經(jīng)是985了，但是家里還是覺(jué)得不夠好，最后去了華盛頓大學(xué)，這所學(xué)校是美國(guó)州立大學(xué)，也不是有名的藤校，但是在他的心目中，這就是更好的選擇。

還有一個(gè)學(xué)生我印象也特別深，他原本可以上浙大，但還是選擇了威斯康星大學(xué)-麥迪遜分校。在他的觀念里，美國(guó)的高等教育質(zhì)量更好。去了之后，他也的確很滿意，原本他在高中已經(jīng)學(xué)了高等數(shù)學(xué)，到了麥迪遜后，他又學(xué)了一遍，他說(shuō)自己很享受美國(guó)老師教課的方式，在美國(guó)的課堂，只要你問(wèn)，老師就會(huì)試圖解釋原因，如果不會(huì)，老師就說(shuō)不知道，這些坦誠(chéng)的交流讓他很震撼。

在我的調(diào)研里，很多學(xué)生和家長(zhǎng)都表達(dá)了類似的訴求和感受，他們認(rèn)為，美國(guó)的教育是一個(gè)更加全面和優(yōu)質(zhì)的教育，不僅是教育結(jié)果，也包括這種教育過(guò)程。還有一部分家長(zhǎng)認(rèn)為，美國(guó)是全球化的中心，又是全世界好大學(xué)云集的地方，在美國(guó)孩子能接觸的世界性資本，也是一種社會(huì)和文化資本，可以幫助自己來(lái)適應(yīng)全球化世界。當(dāng)然，他們不會(huì)使用上面這些概念，但是想要送孩子出國(guó)留學(xué)的邏輯是這樣子的。

不光是城市中產(chǎn)家庭，也有少數(shù)工薪階層的父母，他們沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，甚至沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī)，但是受到剛才我說(shuō)的這種「教育福音」的感召，砸鍋賣鐵也要送孩子出國(guó)念書。

有一個(gè)學(xué)生，父親是一家公司的司機(jī)，將大部分積蓄都投入到了孩子的教育中。我問(wèn)他，為什么父母鐵了心要送他出國(guó)，他說(shuō)，因?yàn)榧依镉X(jué)得，美國(guó)的教育是更好的，他們希望我能獲得更開(kāi)放的資源。我還遇到過(guò)一個(gè)在波士頓大學(xué)留學(xué)的上海學(xué)生，他的父母都是工人，之所以能夠負(fù)擔(dān)他在美國(guó)的學(xué)習(xí)，完全是因?yàn)樯虾７康禺a(chǎn)價(jià)值的上漲。他母親高價(jià)賣掉了他們?cè)谑兄行牡墓?，現(xiàn)在住在遠(yuǎn)離市中心的地方。他主修計(jì)算機(jī)科學(xué)，希望有一天能在硅谷找到工作，回報(bào)母親的投資。

某種程度上，出國(guó)留學(xué)，特別是在美國(guó)留學(xué)，可能會(huì)獲得一種新的「名望光環(huán)」，而且比以往更容易實(shí)現(xiàn)。過(guò)去，只有精英階層才能夠憑借人脈、資金或?qū)W術(shù)實(shí)現(xiàn)出國(guó)留學(xué)的愿望。但逐漸地，許多普通家庭也開(kāi)始加入到這一行列。

只是對(duì)于這些家庭的孩子而言，和那些精英家庭的孩子相比，無(wú)論是學(xué)業(yè)還是社交，都會(huì)處在更為劣勢(shì)的位置。如果說(shuō)留美本科生大多在課堂參與上都有焦慮和挑戰(zhàn)，這些學(xué)生的參與度更低。這和他們作為第一代大學(xué)生在文化資本上的缺失有關(guān)。所以，你也可以看到，在留學(xué)生群體內(nèi)部，也存在代際的不平等傳遞。新一代中國(guó)留學(xué)生體現(xiàn)出野心和焦慮的雙重性，不僅體現(xiàn)在他們自身，也反映在他們的父母、家族以及同齡群體之中。

圖源視覺(jué)中國(guó)

4

那么，留學(xué)，或者說(shuō)跨國(guó)教育到底如何改變了這些學(xué)生？我覺(jué)得最重要的變化，就發(fā)生在不同文化和教育的沖擊過(guò)程中。

美國(guó)文化非常強(qiáng)調(diào)「表達(dá)型個(gè)人主義」（expressive individualism），也就是我們經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到的「發(fā)現(xiàn)自我」。就像《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家大衛(wèi)·布魯克斯（David Brooks）說(shuō)過(guò)的，美國(guó)的畢業(yè)典禮演講中一個(gè)最常出現(xiàn)的主題就是：「追隨你的激情，規(guī)劃你的道路，跟隨你的節(jié)奏，追逐你的夢(mèng)想，發(fā)現(xiàn)自我。」這些至今仍是美國(guó)文化的主旋律。

美國(guó)人更重個(gè)人主義，而中國(guó)人更重集體主義，當(dāng)中國(guó)留學(xué)生來(lái)到美國(guó)，受到這兩種不同價(jià)值觀的影響，一方面會(huì)經(jīng)歷沖突和張力。就像剛才提到他們?cè)谡n堂和社交上遇到的困境。但應(yīng)對(duì)這些沖突的過(guò)程，其實(shí)也是自我發(fā)現(xiàn)和自我重塑的過(guò)程。

很多學(xué)生都會(huì)提到自我實(shí)現(xiàn)和父母期待之間的沖突。我遇到過(guò)一個(gè)女生，父母期望她讀數(shù)學(xué)，因?yàn)閷I(yè)前途好，甚至在她留學(xué)之前，就讓她簽署了一份學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的保證書。到美國(guó)后，她選修了一門社會(huì)工作課，開(kāi)始對(duì)社會(huì)學(xué)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的熱情，后來(lái)成功改了專業(yè)，但是中間，她和父母發(fā)生了非常多的爭(zhēng)執(zhí)。

還有一些學(xué)生會(huì)采取相對(duì)折中的方案，修雙學(xué)位。比如剛才提到的那個(gè)原本能進(jìn)浙大的男生，他的父親是上海交大工程學(xué)的畢業(yè)生，希望孩子也能讀這個(gè)專業(yè)，到了美國(guó)之后，為了平衡父母的期待和自己的興趣，他主修了工業(yè)工程和心理學(xué)兩個(gè)專業(yè)。

自我重塑最明顯的還是女性留學(xué)生。有本書叫《遠(yuǎn)飛之夢(mèng)》（Dreams of Flight: The Lives of Chinese Women Students in the West），它里面就說(shuō)，出國(guó)留學(xué)給了年輕中國(guó)女性一個(gè)暫時(shí)逃離主流性別規(guī)定的機(jī)會(huì)，她們會(huì)利用這段經(jīng)歷重構(gòu)自己的性別身份、親密關(guān)系以及生命歷程。我在調(diào)研中也發(fā)現(xiàn)，很多女性在出國(guó)之后都會(huì)經(jīng)歷主體意識(shí)的覺(jué)醒。

我覺(jué)得這種變化，一部分來(lái)自美國(guó)大學(xué)的通識(shí)教育，比如很多性別相關(guān)的課程，接觸到女性主義的理論和語(yǔ)言，這些會(huì)改變認(rèn)知。更重要的體現(xiàn)在生活層面，比如在街頭，你能看到很多爸爸在帶孩子；各種學(xué)術(shù)會(huì)議里，做主旨演講的很多都是女性。

很多女性回國(guó)后也會(huì)和我說(shuō)，她們以前能夠接受的東西，現(xiàn)在不能接受了。工作場(chǎng)合里，同樣的語(yǔ)言，以前覺(jué)得沒(méi)什么，現(xiàn)在就會(huì)認(rèn)為是性騷擾，會(huì)反抗。

當(dāng)然，面對(duì)不同文化和觀念的沖擊，有人成長(zhǎng)，就會(huì)有人崩潰。教育社會(huì)學(xué)里經(jīng)常討論的一個(gè)問(wèn)題，就是精英大學(xué)學(xué)生的心理健康，這個(gè)系統(tǒng)里培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生，心理的負(fù)荷通常都很重。有時(shí)候，壓力會(huì)成為自我塑造的動(dòng)力，有時(shí)候它會(huì)造成巨大的傷害。

我也經(jīng)常被問(wèn)到，什么樣的人適合留學(xué)，我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題特別難回答，因?yàn)檫@里面有很多的自我認(rèn)知，而且一個(gè)人的自我本身也是在發(fā)展和變化的，但是基本上，在留學(xué)之前，你還是會(huì)有一個(gè)大致的感知，你是一個(gè)什么樣的人，是特別守舊，特別不愿意去新環(huán)境，還是特別喜歡學(xué)習(xí)新事物；還有就是抗壓能力如何。不過(guò)隨著疫情后國(guó)際旅行的恢復(fù)，大家短期出來(lái)看世界的機(jī)會(huì)也有，可以試著出來(lái)看看，這也是一種自我發(fā)現(xiàn)的過(guò)程。

5

這幾年，留學(xué)生群體一個(gè)可見(jiàn)的變化是，中國(guó)留學(xué)生的留美率不斷下降。在我的研究里，大概有60%的留美本科生希望在畢業(yè)之后回到中國(guó)。我相信疫情之后，這個(gè)比例應(yīng)該變得更高了。

特朗普上臺(tái)之后，不斷提高H-1B簽證薪酬門檻的政策舉措，讓很多人覺(jué)得留美之路愈加艱難。另一方面，很多留學(xué)生都意識(shí)到，亞裔在美國(guó)勞動(dòng)力市場(chǎng)上的職業(yè)天花板是存在的。同時(shí)，盡管留學(xué)的含金量在降低，但是在中國(guó)勞動(dòng)力市場(chǎng)上，還是具有一定的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。

而對(duì)于那些想要留在美國(guó)的留學(xué)生，我曾經(jīng)的一個(gè)預(yù)設(shè)是因?yàn)楦玫墓ぷ骱透叩氖杖搿５{(diào)研過(guò)程中我發(fā)現(xiàn)，這一代留學(xué)生的原因更為復(fù)雜，比如污染、競(jìng)爭(zhēng)壓力等等。

有些留學(xué)生會(huì)說(shuō)，他們從小缺少父母的關(guān)愛(ài)，來(lái)到美國(guó)后，發(fā)現(xiàn)這里的家庭關(guān)系比較松弛，也比較強(qiáng)調(diào)高質(zhì)量的陪伴，所以想要讓自己的下一代能夠有這樣的成長(zhǎng)環(huán)境。某種程度上，這其實(shí)也是一個(gè)悖論，正是因?yàn)楦改傅某晒?，他們才能有條件來(lái)美國(guó)留學(xué)，但也是因?yàn)楦改傅某晒λ冻龅拇鷥r(jià)，讓他們不愿意回國(guó)。

但其實(shí)，最近幾年，美國(guó)公眾對(duì)高等教育的態(tài)度也在發(fā)生變化，從人人都要上大學(xué)到如今的質(zhì)疑大學(xué)教育的價(jià)值。為了上大學(xué)而付出這么高的成本，究竟值不值得？十幾年前，一個(gè)非裔學(xué)生就跟我提出過(guò)他想做這個(gè)學(xué)生貸款課題，他說(shuō)他很生氣，學(xué)生貸款這么高，很多學(xué)生出了社會(huì)根本沒(méi)辦法也沒(méi)能力償還這筆巨額貸款。他覺(jué)得，這是高等教育對(duì)學(xué)生的辜負(fù)。當(dāng)時(shí)，討論這個(gè)問(wèn)題的人不多，然而最近幾年，學(xué)生貸款問(wèn)題已然進(jìn)入了總統(tǒng)政策的核心區(qū)域。

如今，除了少數(shù)精英大學(xué)，很多美國(guó)大學(xué)需要為自己的合法性辯護(hù)。尤其是小型的私立學(xué)校，因?yàn)闆](méi)有州政府的撥款，運(yùn)營(yíng)成本全靠學(xué)費(fèi)，如果招不到學(xué)生，就會(huì)面臨關(guān)門的風(fēng)險(xiǎn)。就在今年，我所在的紐約上州就有兩所擁有一兩百年歷史的文理學(xué)院關(guān)門了。

其實(shí)，說(shuō)到底，有關(guān)高等教育的討論，一定程度上，指向的是通往美好生活究竟有哪些方式。在中國(guó)，盡管教育投資的回報(bào)率在變低，大家仍然覺(jué)得，只有接受好的教育才能實(shí)現(xiàn)美好生活。但是很多美國(guó)人覺(jué)得，上大學(xué)，做白領(lǐng)，只是實(shí)現(xiàn)美好生活的一種途徑。做藍(lán)領(lǐng)，比如美國(guó)的管道工，收入其實(shí)也不錯(cuò)，它也能通往一個(gè)相對(duì)美好的生活。

所以當(dāng)我們說(shuō)「內(nèi)卷」的時(shí)候，我個(gè)人覺(jué)得，它本質(zhì)上是一種價(jià)值觀的單一。大家都沖著一個(gè)目標(biāo)，一個(gè)愿景，而不是覺(jué)得，雖然你這條路挺好，但我可以不走你的路。

當(dāng)然，評(píng)價(jià)體系的單一化和我們的機(jī)會(huì)結(jié)構(gòu)是緊密相連的。對(duì)美好生活、對(duì)成功的定義，都取決于能夠?qū)崿F(xiàn)這個(gè)目標(biāo)的條件。人無(wú)法自處于整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)之外?，F(xiàn)在中國(guó)也有些年輕人在這么做，主動(dòng)放棄大城市的內(nèi)卷，去云南、去東北，但是能夠這樣選擇的人畢竟是少數(shù)。

圖源電影《走走停?！?/p>

6

關(guān)注了留學(xué)生群體那么多年，我也在不斷調(diào)整自己思考、觀察和研究教育的角度。前段時(shí)間，斯坦福博士被擬錄用為鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員的新聞引發(fā)很大關(guān)注。我看到也很震驚。很多人也在問(wèn)，這是不是意味著留學(xué)的含金量在變低？我覺(jué)得這取決于我們?cè)趺纯创魧W(xué)在今天的意義。

一直以來(lái)，我都很好奇東西方教育對(duì)一個(gè)人的影響。你看我也是在中國(guó)生長(zhǎng)，接受了完整的義務(wù)教育和本科教育，出國(guó)之后，我完成了美國(guó)高等教育的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，又開(kāi)始教本科生、研究生和博士生。我對(duì)留學(xué)生的研究，其實(shí)也是對(duì)自我的問(wèn)詢。

做完這個(gè)研究之后，我覺(jué)得，我們不應(yīng)該只把留學(xué)看成是一種教育階層的躍遷，太過(guò)簡(jiǎn)單化，也太過(guò)功利。就像前面提到的，我們應(yīng)該把國(guó)際教育視為一種自我塑造的過(guò)程。它也奠定了我看待教育的視角。

其實(shí)人在十幾歲、二十幾歲的階段，人生目標(biāo)未必那么明確。我是上世紀(jì)90年代末的大學(xué)生，那陣子有過(guò)一波新東方熱潮，當(dāng)時(shí)我的很多同學(xué)為了考GRE，會(huì)通宵排隊(duì)，還有學(xué)生為了能上新東方的課，連過(guò)年都不回家。

那個(gè)時(shí)候，出國(guó)留學(xué)，是一個(gè)非常明確的、更好的選擇。但如果你問(wèn)我們當(dāng)時(shí)出國(guó)的目標(biāo)是什么，其實(shí)并不那么清楚。我是英語(yǔ)系畢業(yè)，一開(kāi)始不知道要選什么專業(yè)，更不知道社會(huì)學(xué)是一門什么樣的學(xué)科。也是因?yàn)樾疫\(yùn)，當(dāng)時(shí)我遇到一位對(duì)我影響很大的外教，她教我們一門寫作課，有一次聊起來(lái)，她說(shuō)，能從我的文章里看出來(lái)，我對(duì)社會(huì)議題有比較大的興趣。所以說(shuō)起來(lái)，我很感謝這個(gè)老師能夠看到我自己都沒(méi)有意識(shí)到的稟賦。

申請(qǐng)學(xué)校的時(shí)候，我也沒(méi)抱太大希望，當(dāng)時(shí)文科申請(qǐng)很難，全獎(jiǎng)的成功經(jīng)驗(yàn)也很少。我當(dāng)時(shí)一邊申請(qǐng)，一邊找工作。當(dāng)時(shí)大學(xué)生就業(yè)形勢(shì)跟現(xiàn)在也完全不一樣，我大四上半學(xué)期通過(guò)校招就拿到了《中國(guó)日?qǐng)?bào)》的offer，有北京戶口，在當(dāng)時(shí)也算是很好的工作，下學(xué)期一開(kāi)學(xué)，約翰斯·霍普金斯大學(xué)的offer來(lái)了，我就把工作機(jī)會(huì)讓給了我的同學(xué)。

你們很難想象，當(dāng)年我們申請(qǐng)遇到的一大難題是上網(wǎng)。宿舍里面沒(méi)有電腦，要去圖書館上網(wǎng)，還有時(shí)間限制。我記得很清楚，為了給學(xué)校發(fā)郵件，我當(dāng)時(shí)經(jīng)常去大學(xué)旁邊的英派生網(wǎng)吧上網(wǎng)，4塊8毛一個(gè)小時(shí)，99年底的南京。

留學(xué)之前，我從來(lái)沒(méi)出過(guò)國(guó)，上世紀(jì)九十年代，國(guó)人對(duì)美國(guó)的想象基本來(lái)自電視劇《北京人在紐約》，高樓林立、燈紅酒綠。等真正到了美國(guó)，我的學(xué)校在巴爾的摩，是一個(gè)比較破敗的城市，我當(dāng)時(shí)就感嘆，美國(guó)真的沒(méi)有我想象的那么繁華。很有意思，我在調(diào)研中遇到很多學(xué)生，十幾年后，依然表達(dá)了類似的感受。

圖源劇集《北京人在紐約》

印象很深的另一個(gè)細(xì)節(jié)，就是美國(guó)真的太寬敞了。我在南大讀本科的時(shí)候，上自習(xí)那都要搶位置的，當(dāng)時(shí)，我在校外做家教，晚一點(diǎn)回來(lái)，都得讓舍友提前幫忙占。但到了美國(guó)之后，不僅是我自己的學(xué)校，我去過(guò)的每一個(gè)大學(xué)，都非常寬敞，哪里都是桌子，哪里都是沙發(fā)，哪里都是電腦。

說(shuō)起來(lái)，都是一些稀松平常的畫面，但那的確是我走向另一個(gè)世界、另一種文化的開(kāi)始。

你問(wèn)我，留學(xué)對(duì)我的意義。就像前面提到的那個(gè)印度裔老師，事情已經(jīng)發(fā)生了二十多年，但我還是會(huì)時(shí)不時(shí)想起來(lái)。當(dāng)時(shí)，那句話也許沒(méi)有起太大作用，但是這種從被動(dòng)到主動(dòng)，人的主體性的突出，就是留學(xué)帶給我最大的改變。

在留學(xué)之前，我自覺(jué)是一個(gè)不太在乎外界評(píng)價(jià)的人，但那時(shí)候，更多的是一種無(wú)意識(shí)，出去之后我才發(fā)現(xiàn)中國(guó)文化對(duì)于人的影響，很多國(guó)人還是特別在乎別人怎么看待自己，而不太關(guān)注自己到底是誰(shuí)。現(xiàn)在很多心靈雞湯也說(shuō)，要做自己，但實(shí)際上，做自己非常難，因?yàn)樽鲎约旱那疤崾橇私庾约?。留學(xué)之所以能讓我更勇敢地做自己，很大程度上是來(lái)自跨文化的比較和沖擊。有比較才有鑒別。只有離開(kāi)了熟悉的環(huán)境，人才能意識(shí)到很多以前不自覺(jué)、不自知的東西，從而有個(gè)更加清晰的自我。

這幾年，盡管整個(gè)留學(xué)的環(huán)境正在變化，但是中國(guó)學(xué)生的留學(xué)體驗(yàn)，包括跟教授的交往，跟來(lái)自不同背景的學(xué)生的交往，本質(zhì)是類似的。最近不是流行那句話——「把自己重新養(yǎng)一遍」。某種意義上，留學(xué)就是這樣，當(dāng)然，養(yǎng)一遍的過(guò)程里，肯定還是會(huì)有沖突、壓力，也會(huì)有人因?yàn)闊o(wú)法承受就崩潰了，但就像我采訪到的很多學(xué)生，他們?cè)诿枋鲞@段經(jīng)歷時(shí)，都用到一個(gè)詞：horizon，直譯叫視野或地平線，我們也可以將它翻譯為「眼光」。當(dāng)你走出去，看到更多元的世界，也許就會(huì)找到不一樣的「眼光」。

馬穎毅教授