知乎上有一個問題，「歷史上有哪些橫空出世的人后來卻又消息全無不為人所知？」回答里有人寫到，「李陽，壞飛行員，《李獻(xiàn)計(jì)歷險(xiǎn)記》的作者，現(xiàn)已成謎」。

這條回答寫于2015年，其中提到的《李獻(xiàn)計(jì)歷險(xiǎn)記》是李陽的第一部作品，2009年制作的一部20分鐘的動畫短片。它的誕生很符合人們對天才橫空出世的想象：當(dāng)時(shí)李陽在一家游戲公司制作宣傳動畫，《李獻(xiàn)計(jì)歷險(xiǎn)記》是他因?yàn)殡娔X太舊，沒法玩想玩的游戲，做著取樂的。拖拖拉拉做了兩年，幾次差點(diǎn)夭折，最后為了賺北影一個獎項(xiàng)的30萬獎金，才終于做完。這部短片并未獲獎，卻出乎意料地成為那一時(shí)期互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)象級的作品，一夜爆紅，甚至在之后的許多年里被多次翻拍。

在外界看來，這部片子改變了李陽的命運(yùn)。他進(jìn)入了一家知名影視公司，在當(dāng)年的采訪里，這家影視公司的計(jì)劃是，「將這個有些才華但原本身處電影圈外的年輕人培養(yǎng)成一名新生代青年導(dǎo)演?！顾哪旰螅麑?dǎo)演的第一部真人電影《壞未來》上線，雖然仍是一部短片，卻也再次印證了李陽的才華。公開消息里，《壞未來》之后，他已經(jīng)開始準(zhǔn)備下一部長片電影。

但2014年開始，互聯(lián)網(wǎng)上就再也沒有李陽的音訊。《從21世紀(jì)安全撤離》的豆瓣條目在2016年就被創(chuàng)立，這之后的八年，幾乎每一年都有人在豆瓣短評里留言：李陽，告訴我你在干嘛？中間也不停傳出電影即將開機(jī)的消息，但每次都沒有下文。

——直到10年過去。這10年，李陽經(jīng)歷了劇本因?yàn)闆]人看懂而被擱置，又被發(fā)掘，項(xiàng)目重新啟動，資金進(jìn)來、斷裂，又花了三年做后期，電影終于在這個夏天要跟大家見面。

《從21世紀(jì)安全撤離》

李陽與張若昀

電影《從21世紀(jì)安全撤離》中的三個少年

《從21世紀(jì)安全撤離》是一個寫于10年前的故事，三個好朋友從18歲的身體里穿越到38歲，拯救這個讓他們無比失望的世界。主人公和李陽同齡：生于1981年，18歲，正是1999年，一個末日傳言帶來的終結(jié)感和「千禧年」帶來的期待感交織的年份，舊的世界已然崩塌，新的秩序尚未確立。在那個年份，18歲的主人公們滿是不平，又滿是期待，對著世界呼喊，「不要變壞」。

片子已經(jīng)點(diǎn)映，收獲了一些好評，也收到了一些爭議。它并不是一個常規(guī)的靠情節(jié)驅(qū)動的電影，在某些地方，你會看出李陽在講故事上的明顯的短板，但一種珍貴的真摯的氣息彌散其中。

一個極為炎熱的午后，《人物》作者在北京見到了李陽。他戴著眼鏡，扎著一個丸子頭，就像他自己形容的那樣，他說話「語無倫次，顛三倒四，永遠(yuǎn)抓不住重點(diǎn)」，但這場談話的每一分鐘，都令人意識到，他在電影里設(shè)計(jì)的每句臺詞都在講他自己，講他對未來「無端的自滿和絕望」。他提到最多的詞是「失落」，不管是這部電影，還是他過去的幾十年，「失落」都是其中最為強(qiáng)烈的情緒，它關(guān)于李陽自己，也關(guān)于80后這個人群。

我們見面的會議室很大，某個角度看，像高中的教室，烈日透過玻璃顯得溫和幾分，打在我們中間的桌子上。很難說時(shí)間在李陽身上留下了什么痕跡，他的片子還和10年前一樣中二、熱血、悲傷。他講述著這些年的經(jīng)歷，成長的感受，以及衰老帶來的精神和身體上的失落，毫不掩飾，甚至有些勇敢。

關(guān)于這部片子，關(guān)于李陽過去10年到底在做什么，以下是他的講述：

文｜呂蓓卡

編輯｜槐楊

圖｜受訪者提供

2014年，我接到一個項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)是一個命題作文，講三個小孩很愛唱歌，長大后一個去當(dāng)理發(fā)師，一個去開出租，另一個去送外賣，忘了小時(shí)候愛唱歌的夢想，突然市面上有一個歌唱比賽，他們就重燃對音樂的熱愛，得了大獎?？赐晡艺f這太像《老男孩》了，對方就說，你覺得這個劇本不行，你行你上唄。我就開始動手改。

項(xiàng)目有幾個固定的元素，主角是三個從小到大的好朋友，熱血的青春，光明的結(jié)尾。那時(shí)候青春片很流行。但我有點(diǎn)焦慮，我身邊找不來三個好朋友。我在交朋友、維持長久友情這件事上努力過，但都失敗了。那個時(shí)候我正好有點(diǎn)抑郁癥。抑郁癥最明顯的三個表現(xiàn)，第一個是對未來沒有期待，第二個是不會向他人求助，第三個是對自己沒有正確認(rèn)知，就湊了三個人，安到這個故事里。

王炸就是對未來沒有期待。他很討厭去未來，時(shí)間只會奪走他寶貴的東西。他小時(shí)候背著一個巨大的包，他所有寶貴的東西都在這里，一打開里面有貓，有鳥，有他喜歡的玩具，還有他爸媽的骨灰盒。他之所以把這個包背在身上，是因?yàn)樗X得這些東西太容易失去了。所以當(dāng)王炸長大，突然覺得身上很輕，再一看小時(shí)候那個大包，變成了一個小斜挎包掛在身上，他就都明白了，時(shí)間又把我那些東西奪走了。

誠勇就是不會向別人求救。他出了麻煩，就自己把困難都背下來，跟所有人分別。這老話講特爺們兒，有擔(dān)當(dāng)，你不想讓別人跟你一樣受苦。但當(dāng)我真正經(jīng)歷痛苦的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)都不爺們兒。我會逃避其他人，但目的不是保護(hù)他們，是因?yàn)槲液芎ε滤麄儗ξ沂?，離我而去，那個場面很難堪，我才知道，那樣的分離其實(shí)是一種自私和懦弱。

泡泡就是對自我沒有正確的認(rèn)知。因?yàn)樗显馐苄@霸凌，就用帽衫把自己包裹起來。他想要模仿誠勇，穿一樣的牛仔服，打相同的雙響指，越活越像誠勇，但他自己是沒有意識到的。

我那時(shí)候?qū)ψ约阂餐]有正確認(rèn)識的。有次坐公交汽車去芳草地，我跟人發(fā)生了沖突，我心想，你等著吧。公交車門那兒有個臺階，他站在臺階下面，我站在臺階上面，我就想車門一開我一抬腿就能踢到他。

但我不知道他們是一伙人。我踢完他就往下跑，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己跑得很慢。冬天，三人在雪地里把我打了一頓。我躺在雪地里看著下雪的天，就發(fā)現(xiàn)對自己沒有正確的認(rèn)知，原來我成了一個跑不掉的人。

那幾年我真的對自己挺失望的。接連跟女朋友分手，《李獻(xiàn)計(jì)歷險(xiǎn)記》的時(shí)候我還挺相信那些臺詞，但慢慢發(fā)現(xiàn)自己不會像李獻(xiàn)計(jì)那么執(zhí)著。感情這個事兒好像需要巨大的生命能量去燃燒才能延續(xù)，但人類沒法那么長時(shí)間地燃燒，所以愛情本身非常短暫。我就很失落。

那種失落還包含生理上的衰老。我有時(shí)候會夢到自己是一高中生，在放雜物的體育間偷偷抽煙，突然門口鑰匙一響，進(jìn)來一女孩，她有好多麻煩，我夢里邊就拍胸脯說我都能給你解決了，硬著頭皮奔赴別人要揍我的現(xiàn)場。

做夢到這兒我會醒過來，有幾分鐘我回不到當(dāng)下的年紀(jì)，還會停留在夢里那個身份，慢慢看著天花板，然后知道，噢，我已經(jīng)不是在學(xué)校宿舍里了，也慢慢感受到自己身體也不像年輕時(shí)候那么好，噢，我現(xiàn)在變成一中年人了；慢慢中年的記憶回到身體里，噢，我現(xiàn)在面臨那么多糟心事兒。身體無時(shí)無刻不在提醒我，我再也回不到那個赤誠的時(shí)候。

讓我失望的，還有一些我沒辦法接受的狡猾。有年大年初三晚上，我出去倒垃圾，我們家周圍好多酒吧，就看胡同里走出來一男一女。女的走前頭穿一高跟鞋，下雪地很滑，男的在后面推她，她走路就往前一摔一摔的。我心想那男的可能喝酒了，就沖他喊，「差不多得了！」喊完就后悔了，我心說完蛋，他可能一聽我是外地的，讓我滾。

我不想滾。我把垃圾放地上往他那兒走，一邊走一邊打量那個人的身形，我比他高，比他寬一點(diǎn)，沒準(zhǔn)能打贏。我上去就把他推倒，騎他身上想打他，結(jié)果那女孩在后面拿高跟鞋踢我后腰，又癢又酸，我一拳打到水泥地上，整個手破了。我就覺得她可能也不需要人幫她，就灰溜溜回家了。

后來倆人把我告了。我說他先動的手。結(jié)果一調(diào)監(jiān)控，我就看我自個兒搖頭晃腦的，上去「咣」把人男的推倒了。撒謊當(dāng)場就被揭穿了。完了讓我賠3000塊醫(yī)藥費(fèi)，我說嗨，認(rèn)識都是緣分，賠1800還吉利，大過年的。就這嘴臉。我覺得我年輕時(shí)候說不了這樣的話。整個事處理得讓我意識到我是一挺油的中年人。有點(diǎn)失落，這種失落對我的打擊比謊言當(dāng)場被揭穿還要大。

那幾年我也試圖維持過友情。有個哥們兒，我跟他共同經(jīng)歷過學(xué)生時(shí)期幾乎所有的痛苦，工作以后，我們做的方向很不一樣，就發(fā)現(xiàn)每次見面聊天話題越來越少。最明顯的是我們都沒法在對方家過夜了。以前我們把對方家稱為自己的第二故鄉(xiāng)，一定是成宿成宿熬夜、在對方家住著那種。長大以后就很少了。

有一回吃烤串的時(shí)候，他就說，這回烤串兒咱別吃完了，這回話題也別聊完了，下回比如隔半年再見的時(shí)候，咱倆再點(diǎn)這盤菜，接著聊這話題。就像現(xiàn)在存了一個盤，半年后再讀盤，繼續(xù)上次的進(jìn)度，那是不是就能對抗時(shí)間？

可能這樣的努力太文藝了，沒幾回就失敗了。也可能因?yàn)槲覀兌甲兝?，就羞于這樣的嘗試了。也可能是工作了沒體力那么消耗，或者覺得那些玩樂的事情不值得了。反正就很希望這東西別結(jié)束，情誼別消散，但現(xiàn)實(shí)顯然不是這樣的。

我有次聽一個播客，一幫人說話跟我小時(shí)候特像，互相熱愛，又互相辱罵那種勁兒。我一下想到我年輕時(shí)候，我也曾經(jīng)那樣過，我還能那樣嗎？打開通訊錄一看，已經(jīng)沒有人可以跟我這樣講話了。我沒有這樣的朋友了。就是一轉(zhuǎn)眼的事兒。

還有一位朋友，是一漫畫家，我們倆原來在一個廣告公司上班。他有一次從單位離職，很長時(shí)間沒有什么工作，也沒有什么收入。有一天他突然很想去天津，去一個工作室做簽約漫畫家。

我那時(shí)候還在上班，有工資，我倆見面我說請他吃飯，但正好到月底，我手頭沒什么錢，我們就去了香河肉餅，8塊錢一張肉餅，路邊特臟的一小店，燈也不是特亮。我們面對面坐著，他突然就說要去天津，想管我借錢。其實(shí)借的一點(diǎn)都不多，就1000塊錢。

我就脫口而出，沒什么問題，但再一想，我卡上都未必有1000塊錢，就一下僵到那兒了。我小時(shí)候沒受過這屈，一好朋友請你幫忙，你自己卡在這兒。我坐著半天沒說話，心里邊跟自己說，你真是有多大本事交多少朋友吧。

我當(dāng)時(shí)對自己非常失望。我跟小時(shí)候想象的自己完全不一樣。比如我以為我會幫人解決麻煩，結(jié)果1000塊錢就費(fèi)勁吧啦。這件事給我震動特別大，就沒辦法再推心置腹地去交朋友。因?yàn)槲乙恢毕Ｍ约菏且粋€不讓人失望的人，我太害怕面對大家的失落，所以雖然我很想擠進(jìn)人群，但我一直沒那么做。我是一渾身毛病的人，我自己看自己都討厭。

他去天津以后，我也跟當(dāng)時(shí)的女朋友分手了。分得不太開心吧，我這窮毛病又上來了，不想跟那時(shí)候所有朋友聯(lián)系，因?yàn)榇蠹叶颊J(rèn)識那女孩。我跟他們就都不講話，都斷絕聯(lián)系。前陣子我看到，他的漫畫已經(jīng)被改編了，而我跟這個哥們，20年沒見。

現(xiàn)在想想，世界就是一場幻覺。

劇本2015年寫完，停滯了很長時(shí)間。因?yàn)榇蠹叶颊f看不懂，就沒有修改，沒有推進(jìn)，因?yàn)闆]有人愿意拍這個電影。中間有三四年，我都有點(diǎn)把這個事忘了。到2019年劇本（《從21世紀(jì)安全撤離》）被重新拿出來之前，我都在做一些策劃的工作，解決生存的問題。

我以前看一電影叫《囚徒》，同天還看了另一個片子，跟《囚徒》特別像。我當(dāng)時(shí)不理解為什么好萊塢會一個點(diǎn)子出現(xiàn)在兩個電影里，直到我做策劃，這策劃會我想了一個點(diǎn)子，講了一天倍兒累，晚上還有一策劃會，我就偷懶，把上午的點(diǎn)子再講一遍。我一下就理解了，那可能是好萊塢有跟我一樣混事兒的人。

2019年前后，劇本所有權(quán)的公司想讓張若昀演一個諜戰(zhàn)電視劇，但他很排斥演相似的角色，公司覺得好不容易牽上線，再看看還有什么儲備項(xiàng)目，就想到這個劇本，是寫往中年去的年輕人，拿給他看，他看懂了。

聽到這個消息，我一方面覺得開心，你瞧，我不是個垃圾；另一方面我心想，那是2014年的故事，是不是五年過去了，本來新鮮的東西大家覺得不新鮮了，歲月讓這個東西變得好懂了？

也可能張若昀跟我的知識結(jié)構(gòu)有點(diǎn)像，他很開心，想演王炸。我倆加上微信，他上來第一句話就說，我是王炸本炸。當(dāng)時(shí)還是那樣的流行語。按理說我看到這句話應(yīng)該高興，但我高興不起來。我覺得你怎么會喜歡這樣古怪的故事呢？你是不是在玩真心話大冒險(xiǎn)？輸了必須得這么給我發(fā)一微信？

這個項(xiàng)目，主演進(jìn)來之后，尤其張若昀是《慶余年》的主演，它就變得很順利。我就想，不能完全由著我的性子來。王炸這個角色我一開始想的是一個完全傻樂、沒心沒肺的人物。我第一次見張若昀他比現(xiàn)在胖，我就說了一句，王炸應(yīng)該特別瘦，他的人物特點(diǎn)決定他每天吃不飽，還跑來跑去，所以不能是一個看起來營養(yǎng)很充分的人。聊到后來，若昀說他對這個角色有非常深的認(rèn)識，深到我不用再向他提供這個角色的特點(diǎn)。

聽完他說這話，我不信。之后疫情各種，我倆好久沒見，再見到他，他突然就變成特別瘦的一個人。我心里特別難過，因?yàn)樗萘艘院笥幸稽c(diǎn)憂傷。我問他你怎么了，他說沒什么，也沒跟我細(xì)講。

我心想，王炸應(yīng)該是一傻樂的人，你怎么能憂傷呢？后來拍那場在橋洞底下的戲，王炸不想誠勇再繼續(xù)糟糕的生活，誠勇跟他講，你趕緊走，假裝不認(rèn)識我。拍的時(shí)候，張若昀突然用比宋洋更大的聲音喊，「我沒法不認(rèn)識你。」那是一個非常憂傷的人會講的話。

那一瞬間我在想，我為什么會變得沒有朋友，因?yàn)槲也粫ε笥阎v我的需求。但王炸會非常令人心碎地講出這樣的話，哪怕他知道這話說出來也沒用。所以那是個非常恰如其分的憂傷的吶喊。我突然覺得我不能一意孤行，把王炸塑造成一個傻了吧唧、完全不會哭的角色，張若昀塑造角色的方式比我劇本里寫的要豐富特別多。

他是非常有赤子之心，沒有被熄滅的那種人。那是我向往的成年人的形象，我很努力想要變成那個沒有被熄滅的人，但事實(shí)不是這樣。

有一場戲是王炸喜歡劉連枝，但他心里面是個18歲的少年，他解決問題的方式太過直接導(dǎo)致劉連枝經(jīng)常拒絕他。但他很心疼劉連枝，他就跟劉連枝說我不想讓你在生活里面犯糊涂。劉連枝說，誰活著不是裝糊涂。王炸就回答說我不是啊。劉連枝就說因?yàn)槟銢]長大，這時(shí)候王炸說，那你也不是什么大人。

這場戲本來設(shè)計(jì)得很簡單，但張若昀突然跳出了分鏡，把手里一捧花舉起來，杵到劉連枝面前，喊了那么一句話。我很喜歡他的這個設(shè)計(jì)，好像這捧花是一個靈魂契約的東西，如果你接受了這個花束，我們就會產(chǎn)生比男女之情更牢不可破的情感。因?yàn)樗麄儌z是同類，像蝙蝠群里面混進(jìn)的兩只海鷗，他們兩個人能看到太陽和海潮的起落，他們說的話只有彼此才能聽得懂。

如果劉連枝接受了這個契約，王炸就會不顧一切跟她一起對抗那個可怕的世界。當(dāng)時(shí)張若昀的念白和表演形成的氣場，讓我非常堅(jiān)信這是一個赤子之心從來沒有被澆滅的家伙。那是我非常向往的狀態(tài)，所以我現(xiàn)場非常嫉妒，嫉妒壞了。我就扭曲，歇斯底里通過耳機(jī)跟鐘楚曦喊，別聽王炸的，把那個門關(guān)上，用那個門縫把花擠碎！

劉連枝就特別矯健地把那個道具花擠碎了。

之前做動畫，都是我一個人的工作，當(dāng)導(dǎo)演要跟很多人合作，對我來說很難，對和我合作的演員來說，可能也很難。

張若昀和鐘楚曦第一次來，是拍攝一場夜戲。我太想把這個戲講好，太想假裝自己是個特專業(yè)的人，就引經(jīng)據(jù)典講了半天。我覺得我說得富有文采，結(jié)果一開機(jī)，倆人跟春晚小品似的演了個特喜劇的東西。

我完全絕望了，我說我講的不是這個，就恢復(fù)語無倫次的狀態(tài)，過去跟人家說春晚度能不能再降低60%？我也不知道哪兒來的詞，「春晚度」，這是一度量衡嗎？但我現(xiàn)場只能說這樣的詞。但他們很快就抓住了這個意思，第二條就是完全相反的表演方式。我后來看過陳凱歌拍攝現(xiàn)場的花絮，怎么跟演員講戲，那是我追求的狀態(tài)，但我發(fā)現(xiàn)很難，我不是那樣的導(dǎo)演。

這是我第一回拍長片，我甚至沒有概念70天到底能拍多少東西，就寫了很多場戲，分鏡頭畫了三千多個，平均2秒左右一個。我有點(diǎn)閱讀障礙，所以沒法看很復(fù)雜的劇情。尤其外語的喜劇，翻譯很長一段字幕，那個字幕演完我還沒讀完，旁邊的人都在笑，我都不知道為什么笑。我只能看動作片，因?yàn)閷υ捄苌?，看他們叮咣打得我就很開心。到自己能拍片兒，就覺得人家都是買票來的，這幫人里保不齊有像我這樣閱讀很困難的人，不能讓他們白來。

開籌備會的時(shí)候，大家就覺得拍不完。我跟個紂王似的說，怎么能拍不完？必須得拍。時(shí)間久了，發(fā)現(xiàn)確實(shí)沒有希望拍完，劇本刪了五分之一。后邊又遇到資金鏈突然斷的情況，又有一部分戲拍不了。

在拍攝當(dāng)中，資金鏈斷是致命的，大家都有檔期，哪怕現(xiàn)場茶水都有檔期，如果不拍就意味著喪失再拍的機(jī)會。那個時(shí)候有點(diǎn)難過，因?yàn)槲抑来蠹叶紱]拿錢，還在幫我一塊做這個事。

有一天出工，只剩下攝影部門，移動組都沒有，拍動作戲甚至連軌道都沒有，吊威亞也沒有，就替身在。結(jié)果早上起來，演員那邊的工作人員跟我講宋洋到現(xiàn)場了。那天通告里本來不應(yīng)該有他，我以為我聽錯了，就沒管這事。一直到中午，我正吃飯呢，一抬頭眼前站一血人，宋洋化著全妝來了。

有場戲他被打得特慘，渾身是血。他就那么待了一上午。讀劇本時(shí)他發(fā)現(xiàn)這兒應(yīng)該有完整的打戲，他知道動作戲應(yīng)該有多少量才能完整塑造這個角色，不然不成立，他就滿臉鮮血地質(zhì)問我，為什么你沒有發(fā)通告給我？

我心里邊非常感動。但哪怕這樣，能彌補(bǔ)的東西也有限。因?yàn)楹芏啻驊蚴撬腥硕紖⑴c的，得有群感。我就只能改劇本，比如打架，突然倆小孩在這兒開始說評書了，把打斗過程敘述出來。這樣就不用移動組，一臺攝影機(jī)就可以拍完。

我是那種人，當(dāng)我的設(shè)想沒法成型的時(shí)候，我會很生氣，攻擊性的那一面就會出現(xiàn)。拍攝過程中，有一次制片主任把地陪給得罪了，導(dǎo)致我們之前看好的景提前一天跟你說不能用了。我和美術(shù)凌晨2點(diǎn)出去找新的景，找到了野外的一條路，我心想這路總不能給我破壞了吧，它是一條天然的路。結(jié)果第二天去拍，發(fā)現(xiàn)邊上有倆挖掘機(jī)把那路挖成一大坑，完全沒法拍。

我就很生氣這事，演員來了還得假裝這景就是我想改的，還跟他們講戲，說這比以前的設(shè)計(jì)要好。張若昀后來發(fā)現(xiàn)，我怎么每次講戲都特心虛，問的時(shí)候才知道原來我也是第一次來這景兒。

大家都包容我，就沒有讓那個攻擊性的我膨脹起來。有一個醫(yī)院的場景，我拍的方法特庸俗，一攝像機(jī)拍車轱轆，一攝像機(jī)拍天花板好多日光燈，假裝推車推特快往前走。我看好一個醫(yī)院，僅僅是因?yàn)槲蓓斢羞B貫的日光燈。臨時(shí)有變化，不能在那兒拍了，要去一個沒有日光燈的醫(yī)院，給我嚇傻了，我說這怎么拍，醫(yī)院我只會那個機(jī)位，這一變我唯一的機(jī)位都沒有了。

我那個攻擊性馬上要出來說，我就要在這兒拍，再一看，上午拍下雪戲的機(jī)器還在，我說要不然在屋里下雪吧。把燈都關(guān)了，一下雪就看不清醫(yī)院的墻跟房頂了。

現(xiàn)場所有人就突然特別配合我。這是一個混招吧，哪有拍不了日光燈，就讓室內(nèi)下雪的？但大家突然都特別配合我順利拍完那個鏡頭。那是我一個月里邊最喜歡的鏡頭。我好像找到了跟那個失落對抗的方式，慢慢會去想辦法解決問題。

到了做后期的階段，又有一些特效鏡頭也執(zhí)行不了，我久違的攻擊性人格又出現(xiàn)了。那天特效指導(dǎo)突然跟我說，6場特效要刪掉4場，因?yàn)闆]有錢。我說解決方案是什么，他說解決方案就是刪掉。我說可是這有敘事的功能，他說沒有辦法，要么就開天窗。這兩個是相同的答案，我就那個嘴臉，我說你刪就刪吧，摔門而出。

我又沒地兒去，就去了趟廁所，在廁所里我就發(fā)現(xiàn)如果我說「刪就刪」，那就真的刪掉了，它就是一個連不上的故事。人家陪我這么久，難道我就沒辦法了？我就又回去，坐下來想辦法。《壞未來》的時(shí)候就沒錢去做特效，用了動畫。這次也是，自己再畫一點(diǎn)，把敘事的部分補(bǔ)上了。

我想捍衛(wèi)這個故事，也不是捍衛(wèi)，我本身人格沒那么高尚，而是其他人對這事兒的付出多了，我會有那個情緒在。有一些戲我很想堅(jiān)持，不想拿掉，因?yàn)槲視肫鹬鲃?chuàng)那幫人。我們?nèi)ツ戏脚牡臅r(shí)候是2020年，據(jù)說是最冷的冬天，拍的是暑假，還人工降雨，山里面一幫人凍得不行，攝影組所有人都在泥濘的地里咳嗽。我想起那一幕，就覺得大家一塊跟我浪費(fèi)了70天，我沒有權(quán)利讓這個東西變成泡影。

我很感謝這部片子的監(jiān)制王紅衛(wèi)。他總是適時(shí)地來安慰我。劇本寫的時(shí)候有一些部分，我寫得很低落，但一個成熟的劇作，有一趴低落就夠了，后面就不要再讓主人公往更深處跌落。還是王紅衛(wèi)來鼓勵我，說要保留下這些部分，這個世界不可能永遠(yuǎn)那么欣欣向榮。結(jié)果被他說中了。

這部片子從2020年底開始拍，拍了70天，2021年初拍完。從拍完到剪輯完又是三四年的時(shí)間。中間這些年，我過得很狼狽。

以前別人找我去看片，他辛辛苦苦拍完一片兒，問我說你覺得這片好嗎？我說用IMDB的標(biāo)準(zhǔn)打分5.8吧。我當(dāng)時(shí)就是攻擊性人格，留一寸頭，找茬那勁兒。到這歲數(shù)我很后悔，我干嘛攻擊人家。因?yàn)槲乙渤赃^那苦，就發(fā)現(xiàn)我沒有必要那么刻薄去跟人講話。有的導(dǎo)演可以非常圓融地接納別人的攻擊和惡意，對這個職位來說，那是一個必備的技能，但我需要分很多精力去消化那個攻擊和惡意。

我也沒有正規(guī)學(xué)過導(dǎo)演，對導(dǎo)演水平的高低沒有特別清晰的概念，沒有那么牢不可破的標(biāo)準(zhǔn)去判斷哪種表演方式是更好的。我只會這種講述方式。尤其遇到資金不順利的時(shí)候，我無能為力，我發(fā)現(xiàn)我很久沒有更新自己后期的知識。我很后悔，如果我一直保持旺盛的學(xué)習(xí)精力，就能在這個時(shí)候跳出來說這事我一人就辦了。我很愿意扮演那個英雄角色，但我性格導(dǎo)致我沒法那么英勇。整個事卡在這里下不去，特別無力。

他們說我是一講科幻故事的人。其實(shí)我根本不是，我是一懦弱的人。我不敢講自己的故事，又鼠目寸光，只熟悉自己的故事，但又沒膽量用第一人稱去講我熟悉的故事，就得用一個假裝科幻的外殼，這樣套上就沒人知道這是我的事了。也許我經(jīng)過刻苦努力的學(xué)習(xí)，掌握了用技巧講故事的方式，就不用老講我自個的故事了。

你問我這些年行業(yè)的變化，可能是因?yàn)槲疫@個人下行的速度快于行業(yè)下行的速度，生活里邊有一堆焦頭爛額的事，所以我就沒功夫搭理這個。

我小時(shí)候看《生化危機(jī)》的游戲制作人三上真司說，一個想法誕生的時(shí)候，最后只能剩60%。我當(dāng)時(shí)還不信，這次就明白了?！稄?1世紀(jì)安全撤離》最后大概就是剩60%左右。也可能是因?yàn)槲医?jīng)驗(yàn)不足，才導(dǎo)致這個結(jié)果。

我在片子里拍的那種對未來的幻想，好像源自于我小時(shí)候，我小時(shí)候就會對未來有無端的絕望，和沒有任何理由的自滿。

我以前家里條件比較好，那提供了一種對生活的安全感。初中我練過短跑，當(dāng)時(shí)我想，如果能評上國家二級運(yùn)動員，這輩子就不用愁了。我那時(shí)候不愿意學(xué)習(xí)，很愿意去臺球廳或者街機(jī)廳玩。

后來短跑沒練出來，我要考高中，我爸說你不用太擔(dān)心，他知道我學(xué)習(xí)不好，他說高中是積累人脈、形成世界觀的時(shí)候，我考得再不好也會陪我想辦法。

我就相信了，考特差。忘了具體多少分了，反正正好是滿分的一半。我跟好多同學(xué)去看榜，我還在那兒高興呢，我說你瞧，正好一半，高興了一路。跟《活著》里富貴那勁兒似的，惹了多大禍都嘻嘻哈哈的。回家跟我爸說這成績，結(jié)果，我爸這輩子沒生過那么大氣，沒見過這么低的分。他說你給我滾，他完全不想救我。

我就去縣城上學(xué)，軍事化管理，每天早上5點(diǎn)半起床，不吃飯就開始跑步，跑完步在餐廳里15分鐘吃完早飯，去早自習(xí)，大家都坐在那兒大聲朗讀，你會看到一個人突然特別恐懼地彈起來就往教室外面跑。因?yàn)樗肫鹱约貉浪⒌某蚋鷦e人不一樣。

我爸特別想給我顏色看看，不能讓我變成一個混蛋嘛，高中三年，我跟我爸接觸很少，一個月可能就見一面。

高考那年，我爸意外去世了。正好是1999年。那會兒流行「世界末日」的說法，我特別愛跟同學(xué)說風(fēng)涼話，我說你們還學(xué)什么勁兒啊，高考那天就末日了，大家一塊玩兒完。結(jié)果他們沒有末日，就我一人末日了。

我爸去世后，我媽找到了他的日記。很多年以后我媽跟我讀，里邊寫滿了對我的失望，說他一輩子剛正不阿，我怎么會這樣？還說我今天又干了一個什么不好的事，已經(jīng)多少次了，他覺得我未來沒有希望，怎樣完全活成了他相反的樣子。我特別想反駁，我不是這樣人，我現(xiàn)在不這樣了，也有工作，跟人家也都客客氣氣的，再一想，我沒有那個機(jī)會反駁了。

后來我做一夢，「李獻(xiàn)計(jì)」之后吧，我爸還是特年輕時(shí)候的樣子，橫眉冷對那個勁兒，坐在床頭。我已經(jīng)開始衰老，看著我爸特別愁苦，但是很帥氣，我說你愁什么，你這么帥。我爸說工作沒干好，我說這人死了還要工作啊，是什么工作？他說那窟窿沒堵上。我就安慰他，說我沒有小時(shí)候那么糟了。因?yàn)檫^于想自我表現(xiàn)，我就沒有追問他窟窿是什么東西。

后來我醒過來，想到他既然提了窟窿，那一定是所有人都知道的窟窿。那世界上最有名的窟窿，就是南極上空臭氧層破的窟窿。大氣層是保護(hù)地球上人類呼吸和生活的基礎(chǔ)硬件，我就想，原來人死以后沒有去天堂，而是回歸這個星球，變成大氣層了，繼續(xù)保護(hù)自己在乎的人。原來他去那兒了。

經(jīng)歷這些，我生活里比較大的變化是安全感沒了，也是過了很長時(shí)間我才意識到的。以前家里還能保護(hù)我，長大以后就不能那樣。

高中畢業(yè)后，我去了德國念書。那時(shí)候有兩個流行的專業(yè)，一個國際貿(mào)易，一個計(jì)算機(jī)。計(jì)算機(jī)可以打游戲，我就選了計(jì)算機(jī)，其實(shí)也沒好好學(xué)習(xí)，拿著申根簽證滿歐洲玩。沒畢業(yè)就回國了，去北影動畫學(xué)院做了一年進(jìn)修生。讀完就在廣告公司和游戲公司找了個班上。2007年，當(dāng)時(shí)因?yàn)殡娔X很舊，玩不了游戲，就找了一個畫漫畫時(shí)候編的故事開始做動畫，就是《李獻(xiàn)計(jì)歷險(xiǎn)記》。后來買了新電腦，我就每天打游戲，很長時(shí)間一筆動畫都沒動，差點(diǎn)就半途而廢了，直到2009年才做完。

《李獻(xiàn)計(jì)歷險(xiǎn)記》做完之后，我就進(jìn)入了影視行業(yè)。我生活上倒是沒有太大的改變?？赡芪乙呀?jīng)經(jīng)歷了家道中落的巨大人生下坡路，我會把一些問題歸結(jié)到自己身上，也許是我哪做地不好，也許是我犯了一些不可饒恕的錯誤。這有一個非常糟糕的副作用：我會覺得自己配不上好東西。那會兒明明人家特真誠給我一個好處，比如一些工作機(jī)會，但我就得把這事強(qiáng)行推走，因?yàn)槲矣X得我配不上，我覺得自己是個一定會搞砸的家伙。

后來為了還人情，我寫了兩個劇本，一個是《壞未來》的前身，一個是關(guān)于西游記的故事，跟人家說，我沒錢賠您這項(xiàng)目，這劇本您收著。結(jié)果人家說，這倆劇本我都沒看懂。

正好優(yōu)酷來找我，問要不要拍個短片，公司就把其中一個拿出來。優(yōu)酷看完之后，說只有50萬，那個劇本屬于長片，得縮減，最后就成了《壞未來》。

那時(shí)候我完全不專業(yè)，整個場面都特別荒唐，拍攝現(xiàn)場拿一棍在地上畫，哪些能拍，哪些不能拍。比如要拍一個場景，應(yīng)該遠(yuǎn)中近特寫這個順序來。我不懂，第一個遠(yuǎn)景拍完，我讓遠(yuǎn)景、燈光都撤了，下面拍特寫。到第三個鏡頭回到遠(yuǎn)景，大家重新布回來。一開始人家以為我是王家衛(wèi)，時(shí)間久了一看，誒，原來是不懂。就每天都給人弄得特別疲勞。

我那時(shí)候留的圓寸。其實(shí)你要觀察一個人對暴力到底有沒有敏感性，就看他留的發(fā)型。圓寸打架時(shí)候?qū)Ψ阶ゲ蛔∧泐^發(fā)，你就不會受制于他。我那時(shí)候很敏感，老感覺劇組人要抽我一頓，每天在家里練俯臥撐，就想別到時(shí)候揍我完全不能還手。

所以那個混亂的場面我非常知道。故事變成最后那樣我也非常知道，因?yàn)闆]有按計(jì)劃拍完。我也沒有能力控制后期，只好加入大量的旁白讓故事完整。我甚至都沒有臉去找段博文錄旁白，因?yàn)槲液芟矚g他，我不想在他面前表現(xiàn)出我是一不靠譜的人，不想讓他知道這個事我搞砸了，最后你聽到里面好多旁白是我學(xué)段博文講話。

無心插柳，這個片子的反響很好，有人說喜歡，但我心里很清楚，您這跟我客氣了。

拍完《李獻(xiàn)計(jì)歷險(xiǎn)記》之后的那幾年，我也對未來有過一些特別錯誤的期待，我一度覺得我在用主流的方式講故事，我可以隨便講故事。

那會還是web1.0到web2.0的時(shí)代，有一些采訪，遇見的人會跟我說，我喜歡你的故事。這是我之前沒有過的。我從小就喜歡胡說八道，故事講了10分鐘，大家紛紛散場，聽不下去那種。所以當(dāng)有人來跟我說他喜歡這個故事，這樣的人超過10個，我就會以為，哦，我這是主流的故事。

因?yàn)槟菚r(shí)候一旦有講青春的故事和電影我都很難融入，大家都特別干凈，有特別單純、光鮮的少年時(shí)期，但我分明記得我的少年時(shí)期特別不堪，做的事好像也不那么光明磊落?！独瞰I(xiàn)計(jì)》被那么多人看到，我一度以為這么不堪的少年是可以成為主流的。

那時(shí)，我接受采訪時(shí)說起，有一天我做了一個夢，夢見自己是S·H·E的歌迷，和其他歌迷一起去看她們的演唱會，舉著熒光棒，大喊她們仨的名字，中文的英文的，我全知道。感覺特別好，因?yàn)楫?dāng)你成為一個主流的人，有了主流的喜好，你會發(fā)現(xiàn)自己可以迅速收集到關(guān)于自己喜歡的人的一切信息，而且多了很多朋友，無論說什么，他們?nèi)寄苊靼住Ｄ銜X得特別幸福，因?yàn)榈玫侥切〇|西很容易，周圍的人也全都理解你了。所以，當(dāng)你變成一個沒有什么可再失去的人時(shí)，你會發(fā)現(xiàn)，成為一個主流的人，是一個特別好的解決方法，因?yàn)槟銚碛辛俗约旱木裰е?/p>

也許那時(shí)候我覺得自己還有機(jī)會和本領(lǐng)融入主流，但現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)自己是一固執(zhí)的家伙。我有點(diǎn)分不清，我到底是過于固執(zhí)以至于沒法融入人群，還是我在說服自己，不融入人群是一好事。

但我其實(shí)挺想講主流的故事，我想講一個大家理解起來完全沒有障礙、不需要費(fèi)勁的故事，但我從小說話顛三倒四，沒有重點(diǎn)。我費(fèi)盡力氣，哪怕嘗試講一個青春的片，都得讓人轉(zhuǎn)一下才能知道我在講什么。

生活上，我好像也沒辦法融入那個主流。因?yàn)槲揖凭^敏。我最近去一個局上，大家都不怎么熟悉，但能一塊兒在那個局里互相敞開心扉。哪怕是有點(diǎn)拘著的人，稍微喝點(diǎn)酒，下半夜也都說成一團(tuán)。但我沒法靠喝酒融入這樣的局面。還有酒量好的人過來跟我講，看你挺賊的，我喝成這樣你一滴都不沾吶。

現(xiàn)在還有抖音的粉絲數(shù)之類的硬性標(biāo)準(zhǔn)，告訴你什么是主流。顯然，不是我想變成主流就可以變成的。打破對主流的幻想其實(shí)是一個漫長且痛苦的過程。是不是80后好多人現(xiàn)在還是在主流啊？只是我不小心掉隊(duì)了?，F(xiàn)在我能自己安慰自己，當(dāng)我遠(yuǎn)離主流的時(shí)候，我跟不上21世紀(jì)的主流，還能跟上90年代的主流。

最近《從21世紀(jì)安全撤離》片子做完，還有一些人跟我講，他們沒法理解這個故事。電影是商品，對我來講，我已經(jīng)盡我可能全心全意為大家、為觀眾著想，我盡力了。

我把片子里的時(shí)間設(shè)定在1999年，那一年片子里三個男孩18歲，我也18歲。片子里用了一些蘇聯(lián)音樂，我小時(shí)候，正是蘇聯(lián)歌曲大行其道的時(shí)候。

這些音樂很多放在了誠勇爸爸的段落，他是個下崗工人，家里有一面墻都是壞掉的電視機(jī)，另一面墻是金魚，這么設(shè)置是想表達(dá)，普通下崗工人會以小組為單位開一飯店，大家互相支撐、互相幫助這么走下去，但誠勇他爸是個部門組長，遇到困難不會向任何人求助，下崗以后就說用我這手藝給人修電視，但重工跟輕工不一樣，電視都給人修壞了，他又不好意思管人要錢，電視就堆在家里。

另一面墻的金魚，是他不會修電視，就賣金魚去了。但他是一工人階級，又不會叫賣，金魚就都砸手里，最后變成一個靠賣字為生的人。所以他是一個非常典型的、被時(shí)代拋棄的人。

他非常堅(jiān)強(qiáng)，從來沒哭過，那年春節(jié)晚會第一次哭，因?yàn)閯g唱了一個《從頭再來》?！钢徊贿^是從頭再來」，他一下就哭了。鋼鐵在融化，但還是會變成鋼鐵，還是會很痛苦，你怎么能輕描淡寫地講，只不過是從頭再來。

在電影最初的設(shè)計(jì)里，三個男孩一開始打架的火車道，是一個鋼鐵廠。誠勇被拖下水的時(shí)候，水底有一個沉底的佛頭，代表「文革」時(shí)期被推倒的傳統(tǒng)文化。但在1999年，鋼鐵廠也變得破敗，新的世紀(jì)要到來，過去那一套也要瓦解。

1999年世界的變化特別有趣。要跨入21世紀(jì)，公安系統(tǒng)的服裝從綠色換成了藍(lán)色，以前都是布的肩章，換成鐵的肩章，人民幣也換了，好像整個舊世界都在消失。可能更早一點(diǎn)像60后、50后，他們存在的痕跡就一樣一樣都消失了，有點(diǎn)像我今天的境遇。那是一個舊的標(biāo)志批量死去的年代，「世界末日」的說法也在流傳。

電影的最后，還是1999年，小孩騎著自行車遠(yuǎn)去，那看起來是一個美好結(jié)局，但他們立刻要面對的是身體里邊的毒藥每天還會再分泌出一點(diǎn)，今天如果不去對抗，他就會死掉。他們同樣要面臨殘酷的現(xiàn)實(shí)，會不可避免地墮入到新的中年人的麻煩里。

這種失落好像是我們這一代人身上都會有的。我們是第一代獨(dú)生子女，在當(dāng)時(shí)社會就有討論，我們是沒有希望的一代。因?yàn)楠?dú)生子女家里嬌生慣養(yǎng)，但成功都來自于苦難，那時(shí)候是那樣的價(jià)值觀。所以我們二三十歲的時(shí)候，果然沒有做出什么讓人津津樂道的創(chuàng)舉，那種失落就已經(jīng)成為定論了。

2012年的時(shí)候也有一個世界末日的說法。那時(shí)候我奶奶還活著，她是特別虔誠的基督教徒。2012年之前催我結(jié)婚，但那天就偷偷把我拉到一邊說，千萬別結(jié)婚，我給你說個事你別出去說，圣經(jīng)上說了，2012年世紀(jì)末日。

我說人電影都拍完了。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)有些人生困境出現(xiàn)了。我為什么不結(jié)婚，不生小孩，因?yàn)槲液芎ε潞⒆娱L到十來歲的時(shí)候問我相同的問題。比如說為什么沒有人是快樂的，我沒法回答他。我媽也沒回答我類似的問題。那一年，我覺得有一些感情關(guān)系無以為繼，如果有一場末日到來，我可能會高興。我沒想好2012年如果我們都活下來，我怎么面對那些問題。有天在家里想這事，我媽就突然附和我說，她也不知道。我就發(fā)現(xiàn)，原來她也不是那么快樂。

到現(xiàn)在，我身邊的同齡人都「大富大貴」了吧。以前廣告公司的同事都出來開公司，都挺快樂的。我也還行。但我那個最好的哥們不太開心，他是一特別高瞻遠(yuǎn)矚、有預(yù)見性的人。他能考慮到很多年以后的痛苦。他結(jié)婚那年就突然跟我說他不想結(jié)婚，但是迫于生活的壓力他必須完成一個婚姻。

前兩年我們再見，他說如果讓他再過一遍人生的話，他會堅(jiān)定不結(jié)婚。過去我不會想到他有一天跟我講他不想要孩子，不想要結(jié)婚，因?yàn)槲矣X得他會過那種所有人都羨慕的生活。又過兩年，疫情這些階段他壓力變得更大，就滑向更加難過的自我中去了。今年過年我想找他，他完全不理我，叫都叫不出來。我猜他可能連自己都不喜歡了。

對自己失望這事我很有經(jīng)驗(yàn)，我其實(shí)很想跟他切磋一下。