另一方面,「千年老二」的外號(hào)也在那些年越叫越響,顯得她越想贏越是癡心妄想。
好奇怪,社會(huì)環(huán)境明明以輸贏論成敗。
但當(dāng)一個(gè)人,尤其是女性,流露出想贏的欲望時(shí)卻往往會(huì)被嘲笑不體面。
意思是,你可以想贏,但不能明說(shuō),更不能讓人看出來(lái)。
大眾青睞天才敘事,仿佛只有不費(fèi)力的贏才是優(yōu)雅的,才配稱之為傳奇。
從這個(gè)角度上講,郭晶晶早年的媒體口碑差也能理解了。
可以說(shuō),她當(dāng)年的很多表現(xiàn)幾乎踩遍了彼時(shí)大眾對(duì)于女性評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的雷點(diǎn)。
比如,十分自信。
經(jīng)過(guò)多年媒體曝光、賽事經(jīng)驗(yàn)積累、甚至是獎(jiǎng)牌堆出的信心,她的心態(tài)日趨穩(wěn)固。
她確定自己的「優(yōu)秀」,不以外界評(píng)價(jià)為轉(zhuǎn)移。
強(qiáng)健的自我又帶來(lái)狀態(tài)上的穩(wěn)定。
這讓郭晶晶面無(wú)表情拿金牌一度成了名場(chǎng)面。
-拿金牌為什么沒(méi)哭
-我知道自己的水平,我胸有成竹
可惜,一個(gè)自信、冷靜、情緒穩(wěn)定的女人在那時(shí)還算「異類」。
2008年北京奧運(yùn)會(huì)之前,郭晶晶在世界杯三輸吳敏霞摘得銀牌。
媒體大有興師問(wèn)罪的架勢(shì),從年齡到衣服質(zhì)疑了個(gè)遍,逼郭晶晶解釋失敗原因。
但郭晶晶笑容以對(duì),沒(méi)覺(jué)得銀牌是失誤。
大概就是因?yàn)檫@次輸了比賽沒(méi)及時(shí)「認(rèn)錯(cuò)」。
矛盾步步激化,釀成了后來(lái)的「耍大牌」事件。
與媒體之間的劍拔弩張,也因?yàn)樗?strong>要強(qiáng)而不愿低頭。
她拒絕配合賣慘營(yíng)造什么傳奇故事。
1996年的意外骨折對(duì)其職業(yè)生涯的打擊幾乎是毀滅性的。
那時(shí)她身邊的聲音幾乎全是「郭晶晶就這樣了」,絕望心情可想而知。
但很少聽(tīng)到她訴苦,個(gè)中艱辛多數(shù)一帶而過(guò)。
背后的故事只能從別人口中零星得知。
另一方面,她也抗拒被過(guò)度審視。
因媒體一度無(wú)限放大她與田亮、霍啟剛之間的情感故事,捕風(fēng)捉影造出許多不實(shí)新聞。
各種「攀附豪門」的拜金攻擊和桃色揣測(cè)接連不斷,讓其幾乎處于一種應(yīng)激狀態(tài)。
郭晶晶一度「叛逆」到經(jīng)常答記者問(wèn)不超過(guò)十個(gè)字。
于是,那些年的「黑臉?biāo)4笈啤箞?bào)道尤其多。
再就是如前文所說(shuō),不掩飾欲望。
她不掩飾,也是因?yàn)檠陲棽涣恕?/p>
那種哪怕寸勁積累也勢(shì)必要趕超的姿態(tài)背后,是對(duì)頂點(diǎn)的極致渴望。
這份精神力會(huì)自然流露,哪怕你是沉默的。
就像郭晶晶一直覺(jué)得自己「脾氣挺好的」。
但身邊人卻總說(shuō)她,身上有股不達(dá)目的誓不罷休的狠勁兒。
她一次次跳入水中,話語(yǔ)和情緒淹沒(méi)在水花里,卻推著她走到如今。
一路看下來(lái),覺(jué)得郭晶晶如今口碑反轉(zhuǎn)并不讓人意外。
她的要強(qiáng)、堅(jiān)韌、不服輸、以及不息的向上欲望,無(wú)論何時(shí)何地都勢(shì)必滋養(yǎng)成就她的心智,以打造出堅(jiān)固的生活。
倒是郭晶晶的口碑反轉(zhuǎn)背后,藏著近年對(duì)女性品質(zhì)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的變化。
曾幾何時(shí),堅(jiān)韌要強(qiáng)的女性是時(shí)代的非主流。
但如今,卻已成趨勢(shì)。
群體女性的主體欲望爆發(fā)而再難被忽略。
「想贏」不再是一種恥辱,想了才有可能,敢贏也是生命力的表現(xiàn)。
「要強(qiáng)」也不再是一種不合時(shí)宜的堅(jiān)硬,而是擺脫被建構(gòu)的「弱者」身份,找尋真實(shí)自我的姿態(tài)。
敢想肯做,不下牌桌,不定哪天東風(fēng)一夜至。
但在那之前,深夜航船需要燈塔。
一個(gè)足夠成功有力的女性榜樣確實(shí)必要,大眾對(duì)于郭晶晶的聚焦便是證據(jù)。
但與其沉迷歌詠,不如看到具體可行可復(fù)制的方法論。
事實(shí)上,只要考古郭晶晶,就很難不注意到另一位跳水女王伏明霞。
這位天才級(jí)別的運(yùn)動(dòng)員在職業(yè)生涯中未嘗敗績(jī),傲氣張揚(yáng)。
甚至在大眾眼中,郭晶晶能拿冠軍不是因?yàn)閷?shí)力有了質(zhì)的飛躍,而是伏明霞的退役。
悉尼奧運(yùn)會(huì)的崩潰,也是因?yàn)榕c天才交手的壓力加之自我困頓的心魔。
與伏明霞相比,郭晶晶的奪金之路確實(shí)坎坷漫長(zhǎng),似乎爽感下降很多。
但我倒是品出點(diǎn)別的。
相關(guān)采訪中,郭晶晶曾透露自己起初毫無(wú)競(jìng)爭(zhēng)心態(tài)。
是入選國(guó)家隊(duì)之后,在大環(huán)境和用作對(duì)比教育的伏明霞的刺激之下,才有了想贏的欲望。
這很難不讓人想到《我的天才女友》中,莉拉與萊農(nóng)之間別樣的友誼張力。
即便莉拉因家境輟學(xué),與萊農(nóng)走了不一樣的路,這股張力也在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)拉著二人一起向前。
小鎮(zhèn)圖書(shū)館借閱名單上,兩個(gè)人的名字緊挨著,無(wú)聲的角逐是友誼的另一種樣貌。
好在,這種女性關(guān)系的樣貌也在今日祛除了「雌競(jìng)」詛咒,看到珍貴。
但話又說(shuō)回來(lái),天才敘事雖然激勵(lì)人心,但仍與普通人太遠(yuǎn)。
你我靠近燈塔最快的方法其實(shí)就在手邊,卻總是因?yàn)樘珮闼乇缓雎浴?/p>
《天才基本法》里,林朝夕一度絕望于自己與天才裴之之間的距離。
普通人要做到與天才并肩,就像在賭局里做到穩(wěn)贏不輸。
怎么可能呢?
但就在重新檢閱成長(zhǎng)的穿越故事中,林朝夕找到了一個(gè)答案。
「——那每天努力也是一樣,增加一點(diǎn)微小的概率,就會(huì)在不知不覺(jué)中賭注翻倍,成為人生贏家?
——一以貫之的努力,不容懈怠的人生。每天的微小積累會(huì)決定最終結(jié)果,這就是答案。」
這個(gè)答案,與郭晶晶總結(jié)的訓(xùn)練方法十分相似。
都是為了零點(diǎn)一的進(jìn)步,付出恒久的堅(jiān)持。
所謂千帆過(guò)盡后淡然堅(jiān)韌的秘密,其實(shí)就在一次次無(wú)聲的動(dòng)作訓(xùn)練中。
是不夠傳奇,卻是足夠真實(shí)的自我成就的密辛。
區(qū)別在于,跳臺(tái)高筑。
誰(shuí)敢真的邁步,縱身躍入隔絕掌聲也隔絕嘆息的水花里。