女子持1萬(wàn)3存款提前退休！

我們習(xí)慣了接受一種成功敘事。

無(wú)論是擠進(jìn)越來(lái)越狹窄的上升通道，還是想象一種跳出圈套的生活，人們稱前者為體面、穩(wěn)定的“上岸”，后者是自由、享樂的的“曠野”，如今都成了模板化的想象符號(hào)，在這些主流的敘事面前，似乎從一開始，就隱去了普通人的話語(yǔ)權(quán)。女子持1萬(wàn)3存款提前退休！

“農(nóng)村女性，學(xué)歷不高，沒有存款，家里不支持?！?/p>

這是入閣在“fire生活（窮版）小組”帖子里對(duì)于自身境況的回復(fù)。她在2023年3月帶著一萬(wàn)三千元的存款逃出家，來(lái)到重慶，不上固定的班，不買新衣服，幾乎不外出吃飯，剃了寸頭，以很少的存款，和嚴(yán)格控制的支出平衡生活。

事無(wú)巨細(xì)的賬單里記錄了她的日常。220元，是她在重慶一個(gè)月的房租，2元，是她在地鐵吹空調(diào)、寫生的交通費(fèi)，3元，是今晚超市里折價(jià)的魚，4元，是皮有點(diǎn)厚的西瓜。

而這樣看似極度壓縮物質(zhì)欲望、游離在社會(huì)價(jià)值體系之外的日子，卻比大部分人更接近生活的原貌。入閣認(rèn)真地對(duì)待一蔬一飯，給自己計(jì)劃一頓不會(huì)太快變冷的年夜飯，觀察植物的生長(zhǎng)、魚缸反射的光、路人的姿態(tài)，她的生活也因此變得明朗起來(lái)。

一個(gè)普通人，為什么想，又如何開始追尋自由？她放棄了什么，得到了什么？在入閣的經(jīng)歷里，有太多“不得不”的時(shí)刻，面對(duì)復(fù)雜而混沌的生活，她努力伸出手，抓住了一點(diǎn)想要的。

逃離

“2023年3月15日，媽媽抓回一只逃了幾個(gè)月的鴨子，我擔(dān)心是不好的預(yù)兆，因?yàn)?7號(hào)是我出逃的日子。”

入閣在帖子里講述她的出逃，這不是她第一次計(jì)劃離開這個(gè)家。她出生在一個(gè)重男輕女的農(nóng)村家庭，曾經(jīng)幾次“逃離”，又幾次因?yàn)楦鞣N原因不得不回去。

第一次逃離發(fā)生在8年前，高考后，她報(bào)了1500公里外的大學(xué)讀產(chǎn)品設(shè)計(jì)，目的是離家遠(yuǎn)一點(diǎn)。結(jié)果并不圓滿，她在學(xué)校遭遇校園暴力，休學(xué)了一整年，復(fù)學(xué)后，她的狀態(tài)沒有恢復(fù)，只能去醫(yī)院治療，學(xué)校說(shuō)這種情況需要家長(zhǎng)陪讀，或者讓醫(yī)院出具證明。入閣嫌“太麻煩”，主動(dòng)退學(xué)了。

她回到家，做過(guò)半年奶茶店的工作，又做了幾個(gè)月書局的工作，她先做倉(cāng)管，后來(lái)做客服，都沒能繼續(xù)下去，入閣不想再上班了。

入閣覺得自己好像理解不了工作那套規(guī)則：“有時(shí)候我會(huì)在工作內(nèi)容上比較較真，但他們會(huì)告訴我，你這個(gè)時(shí)候不需要這樣認(rèn)真。但有的時(shí)候，他們又說(shuō)，你應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待這個(gè)問(wèn)題?！敝暗脑庥鲆沧屗謶稚缃?。上班兩個(gè)字像日復(fù)一日的漩渦，讓人被迫卷入，被動(dòng)疲勞。

22年，入閣去了朋友在河北農(nóng)村的一個(gè)“躺平基地”，因?yàn)橐咔?，那里只有她們兩個(gè)人。她第一次接觸這種“自給自足”的生活，“很享受地過(guò)了一段時(shí)間”。剛到那兒時(shí)是八月，大部分蔬菜已經(jīng)進(jìn)入采收期，每天都有吃不完的新鮮蔬菜，實(shí)在腐壞的就扔回地里埋了。日出而作，日落而息，偶爾補(bǔ)午覺，她們給南瓜花授粉，把多余的雄花炸著吃，入閣清理了一片朋友忘記采收的櫻桃蘿卜地，想開荒種白菜。村子里的夕陽(yáng)慷慨了一整個(gè)秋天，有一次，她們和狗追著夕陽(yáng)跑了二里地。

直到冬天，朋友去北方旅行，留下她，她的貓，基地里的一條狗。收緊的防控讓村里的情況變得不確定，有時(shí)買不到菜，有時(shí)出不了門。入閣陷入焦慮：“誰(shuí)知道在這里還會(huì)遇到什么？”

去日本留學(xué)的念頭也是那時(shí)候出現(xiàn)的，入閣在社交網(wǎng)站刷到了一個(gè)幫忙辦理日本學(xué)簽的團(tuán)隊(duì)，一時(shí)好奇進(jìn)了群，根據(jù)對(duì)方的意思，入閣可以通過(guò)學(xué)簽到日本，一邊打工賺錢，一邊上語(yǔ)言學(xué)校。像一根突然漂來(lái)的浮木，抓住它，就可以離開家，重啟學(xué)業(yè)，也好像可以重啟人生。

她想盡辦法帶著貓離開了基地，回家，隔離，繳費(fèi)，辦理護(hù)照，學(xué)網(wǎng)上的的語(yǔ)言課，等簽證下來(lái)，入閣才發(fā)現(xiàn)和他們承諾的不一樣。

“原本說(shuō)好是一年的學(xué)簽，結(jié)果變成六個(gè)月，我覺得沒保障，就去問(wèn)了，他們很心虛，我一提就說(shuō)要給我退款?！比腴w很崩潰，“本來(lái)我什么都準(zhǔn)備好了，甚至貓咪也打算讓家里人照顧，最后還是和中介掰了。”

去日本的希望破滅后，入閣的心情跌落到了谷底?！拔液芎ε伦约菏且粋€(gè)無(wú)能的人，做不到任何事。媽媽說(shuō)，要幫我找個(gè)工作，讓我好好安穩(wěn)下來(lái)......我一聽就頭皮發(fā)麻?！?/p>

入閣的爺爺奶奶是農(nóng)民，父母都是工薪階層，在家里，類似要她“安穩(wěn)點(diǎn)”的話，她聽過(guò)很多次，還有偶爾被說(shuō)出來(lái)的后半句：“不工作，就嫁人吧，但你沒工作，也沒有男人看得上你?！比腴w想逃，再也不要回去，她不想重復(fù)上一輩的生活。

一開始，她并沒有一個(gè)詳盡的計(jì)劃。她打算去包頭投靠朋友一段時(shí)間，再看下一步怎么辦。她帶上了之前兌換的15萬(wàn)日幣（折合人民幣7000元左右），和一張之前工作存下來(lái)的、有6000元余額的卡，因?yàn)楹ε卤患胰藬r住，春、夏、秋、冬的衣服，她只各帶了一套。

2023年3月17日，入閣和媽媽說(shuō)“打算去散散心”，離開了家里，跳上去往包頭的列車。

被媽媽捉回來(lái)的鴨子

一間自己的房間

三月的包頭很冷，到處都在結(jié)冰，入閣出門寫生，再回朋友家，外面是冬天，家里又是夏天，她把唯一的外套脫掉，換上唯一的夏裝。

包頭只是她的中轉(zhuǎn)站，前幾天，奶奶發(fā)消息說(shuō)貓丟了，雖然后來(lái)又找到了，她還是很愧疚，不想呆在離家太遠(yuǎn)的城市了。

“我一開始考慮的是去云南，但云南的租金有點(diǎn)貴。那種自建房隔斷出來(lái)的一居室都要五、六百一個(gè)月，價(jià)格再低的話，條件更差了。”她仔細(xì)看了看從包頭到云南的火車，發(fā)現(xiàn)中途會(huì)經(jīng)過(guò)重慶，又切回租房軟件，搜索重慶的房子，“然后，我就找到了一個(gè)完美符合我預(yù)期的房間。”

入閣口中的“完美符合預(yù)期的房間”，月租220元，在城中村，14平米，沒有怎么裝修，只是簡(jiǎn)單粉刷，但麻雀雖小，房間自帶廚衛(wèi)，有一張床，一個(gè)書桌。筒子樓里的老房子，窗戶帶著鐵桿，小學(xué)、初中時(shí)她去縣城里讀書，家里幫她租的就是這一種，入閣猜想這類房間會(huì)有蟑螂，但她不介意。

她立刻決定了，她一定要租下這個(gè)房子，在重慶生活。

租房軟件上的樣子

初到重慶的那個(gè)下午，入閣覺得一切都是新的。她坐公交去約好的地點(diǎn)看房，高鐵是始發(fā)站，只要坐三站，她提著一個(gè)重重的包，等車，上車，到站，下車。她興奮地回憶：“當(dāng)時(shí)很開心，真的很開心，我甚至覺得那些乘客也是開心的?！?/p>

下車之后就是一個(gè)大平臺(tái)，老年人在納涼，一些人在賣菜，人來(lái)人往。往下是一溜的店鋪，再往里走，是城中村典型的平房，老房子旁邊有地方正在拆遷，入閣有些擔(dān)心：“不會(huì)我住了幾個(gè)月就要搬走吧？”然后她見到了房東，也看到了那個(gè)房間，“我覺得和我小時(shí)候住的那個(gè)房間很像”，入閣這樣向我描述它，盡管廚房里充滿了油垢，沒有空調(diào)，沒有熱水器，沒有油煙機(jī)，也沒有風(fēng)扇......對(duì)于她第一個(gè)獨(dú)居的、完全屬于自己的房間，她很滿意。

入閣很快簽了租房合同，一次性付了押金和三個(gè)月的房租，拿到鑰匙，關(guān)上門，打開電腦，開始玩游戲。其實(shí)她并不沉迷于游戲，后來(lái)的日子也很快不再玩了，但那個(gè)晚上，她玩了一整個(gè)通宵。玩一會(huì)兒，收拾一會(huì)兒東西，挪一會(huì)兒床，挪一會(huì)兒書桌，她知道樓下住著人，害怕吵到對(duì)方，就以一種很慢很慢的速度拖動(dòng)這些家具，直到把它們搬到想要的位置。

打理后的小家

城中村養(yǎng)著雞，凌晨三、四點(diǎn)的時(shí)候，雞叫了。屋子旁邊是一個(gè)有著彩鋼板屋頂?shù)钠椒?，貓?jiān)谏厦娲蚣?，聲音很響，隔壁樓的天臺(tái)有只狗，聽到動(dòng)靜后跟著大叫。入閣隔著窗戶，興致勃勃地看它們?cè)趺闯臣芎痛蚣埽忍鞆氐琢亮?，她終于躺到床上，因?yàn)闆]有被子，蓋著冬天的衣服睡著了。

獨(dú)居生活的一切，都讓人亢奮。第二天，入閣列了一個(gè)詳細(xì)的表，給這個(gè)房間慢慢添置必需品，很快，這里被拾掇成了一個(gè)“小家”。

她喜歡在附近散步，有五金店，菜市場(chǎng)......甚至燃?xì)庹?，一切都是觸手可及的、便利的。她做了好幾罐泡菜，蘿卜泡菜、韓式泡菜，還有重慶人愛吃的川渝泡菜。她在燃?xì)夂碗姶艩t之間算了筆賬，最終花了50多元買下電磁爐，她驚訝地發(fā)現(xiàn)，在不用遷就別人口味之后，原來(lái)自己是挑食的，比如，她不喜歡吃芹菜，相反的是，她突然愛上了香菜。她買了面包機(jī)，認(rèn)真做了幾次吐司，吃了幾次三明治，后來(lái)拿它專職揉面，做饅頭和油潑面。她有了一株小仙人掌，一個(gè)魚缸，擺在窗臺(tái)上，重慶總是陰天，但偶爾也會(huì)透進(jìn)陽(yáng)光。

重慶的魚常打折，這頓不到4元

早上起來(lái)，被魚缸的光美到了

重慶14㎡的生活

夏天要到了，整座城市變得燥熱，食物的腐爛變得迅速。當(dāng)入閣見證一塊煮好的肉，在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)“長(zhǎng)滿蒼蠅的后代”時(shí)，她決定買一個(gè)小冰箱。房東阿姨拿來(lái)了風(fēng)扇，阿姨的女兒和她差不多大，總是特別關(guān)照她。

經(jīng)歷了一開始的興奮后，入閣建立起樸素的日常，因?yàn)榧?dòng)而做的那些泡菜，最后只吃光了一罐，讓她有些懊惱。她逐漸學(xué)習(xí)怎么控制買菜的量，摸索自己的進(jìn)食習(xí)慣，為了減少開銷，她沒有點(diǎn)過(guò)一頓外賣，幾乎餐餐都是自己做飯，真的不想做了，就去買韭菜盒子或者燒餅，都是2元一個(gè)。有一段時(shí)間，她會(huì)把它們寫下來(lái)，明天要吃什么，冰箱里還剩什么。

她在小組的帖子里寫自己做的飯，以及省錢的攻略：

“超喜歡會(huì)放折價(jià)魚的超市！剛死的魚，剖干凈了放在折價(jià)區(qū)，拿回家當(dāng)天吃基本沒差～”“劃重點(diǎn)！不愛吃的菜不要強(qiáng)迫自己買來(lái)吃，冰箱小一定不要買太多菜，浪費(fèi)是一回事，菜發(fā)霉了收拾起來(lái)也麻煩，盡量一頓吃多少、做多少，兩頓吃不完就要扔了，節(jié)約歸節(jié)約，吃出毛病了更不好！”“重慶公交卡9折，1小時(shí)內(nèi)換乘直接免費(fèi)，于是我夏天經(jīng)常去輕軌里吹空調(diào)?！薄皼]有買新衣服（朋友送了我兩身過(guò)冬的），在二手群付郵+一件幾塊錢，買了一件毛衣、一件牛仔褲和一件套頭衛(wèi)衣?！?/strong>

......

入閣的吃飯日記

日本作家吉田忍在著作《東京8平米》里，這樣描寫她8平米租房的生活：“也許8平米在別人眼里是畸形狀態(tài)，但它能夠讓你活在自己的世界里......在那里你不用偽裝，可以好好地面對(duì)自我，盡可能地去享受當(dāng)下?！?/p>

像書里說(shuō)的那樣，入閣小心地經(jīng)營(yíng)著她14平米之內(nèi)的世界，也因?yàn)榧业摹靶　?，轉(zhuǎn)身走向外面的世界，保持和社會(huì)的連接。有時(shí)候，她會(huì)打開地圖，搜尋家附近的免費(fèi)景點(diǎn)，一個(gè)寺廟，一個(gè)公園......她還喜歡坐輕軌。

“我會(huì)先坐3、4站公交到輕軌站，根據(jù)重慶公交卡的規(guī)則，刷過(guò)公交后一小時(shí)內(nèi)進(jìn)入輕軌是免費(fèi)的，當(dāng)時(shí)在輕軌里的時(shí)限有270分鐘，我常常待在里面，一條線從頭坐到尾，又坐回去，一邊乘涼，一邊畫乘客。有幾條線可以看到江邊，那些景點(diǎn)我從來(lái)沒去過(guò)，但我在輕軌里見過(guò)洪崖洞和嘉陵江。”

學(xué)產(chǎn)品設(shè)計(jì)的入閣喜歡畫畫，為了鍛煉自己的能力和精力，她在輕軌里寫生，隨機(jī)畫遇到的乘客，只要對(duì)方?jīng)]有動(dòng)，她就馬上畫下來(lái)。完成一幅小畫只需要1-2分鐘，一趟地鐵下來(lái)，最多的時(shí)候，能畫30-40個(gè)人。她翻本子的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，有三分之二的人都在玩手機(jī)。

玩手機(jī)的人

“太久沒有畫畫了，一開始我畫得好爛，但我還是鼓起勇氣，我要成長(zhǎng)，不要做焦慮的人?！比腴w給自己打氣。輕軌里看她畫畫的小孩子最多，總喜歡圍著她。有一次，她畫了一對(duì)帶著嬰兒的夫妻，小朋友的媽媽拍了照。入閣想把畫撕下來(lái)送給她，但又想，自己明明畫得不夠好，這么做有點(diǎn)不好意思。

有一天，入閣發(fā)現(xiàn)居民樓門口的平臺(tái)上，有嬢嬢剪頭發(fā)，只要五塊錢。她拿著之前寸頭的照片過(guò)去說(shuō)：“幫我剃成這樣吧！”嬢嬢反問(wèn)她：“真的嗎？你不會(huì)后悔嗎？你會(huì)難受嗎？”

就這樣拉扯了五分鐘，對(duì)方才終于同意了。其實(shí)之前入閣就嘗試過(guò)剃頭，身邊的人總以為她失戀了、發(fā)生大變故了，但她只是覺得這么做能涼快一些，洗頭也不需要那么多的洗發(fā)膏。她想變得自信一些，挺著肩膀走路。

“我就是想讓自己舒服，不想在意別人怎么看。”

“剪發(fā)嬢嬢的女兒是聾啞人，后來(lái)每次我路過(guò)，她們都會(huì)和我打招呼”

折返與重啟

“我中間回家過(guò)一次?！比腴w坦誠(chéng)地告訴我，這并不是一個(gè)堅(jiān)定逃離的故事?！?023年5月28日那天，奶奶突然發(fā)消息說(shuō)，我的貓快不行了?！?/p>

入閣的貓叫張豆豆，一只可愛、有個(gè)性的三花貓，額頭上有棕色和橘色的斑點(diǎn)。入閣馬上買票回了家，因?yàn)樯?，豆豆精神不好，毛發(fā)變得雜亂、骯臟，見到她以后，“一直叫，好像是氣我拋下它走了?！?/p>

入閣發(fā)現(xiàn)豆豆的身上長(zhǎng)了一個(gè)膿包，農(nóng)村沒有條件，縣城的寵物醫(yī)院拒絕治療，她自己買了針筒、酒精、消毒噴霧，把傷口剪開清理，豆豆也很爭(zhēng)氣，傷口很快結(jié)痂了。入閣突然想，自己沒能去日本是對(duì)的，要是一切順利的話，就救不了豆豆、再也見不到豆豆了。

給豆豆做完手術(shù)后

入閣動(dòng)搖了，自己是不是也能一半時(shí)間在家里，一半時(shí)間在重慶？她想著可以做一些手工，這樣兩邊都能擺攤賣錢。但就在她準(zhǔn)備開始的時(shí)候，意外發(fā)生了。

村子里自建房的工人因?yàn)椴僮魇д`，讓運(yùn)輸材料的斗車砸傷了入閣的膝蓋，她去醫(yī)院縫針，卻被奶奶指責(zé)“不該在那個(gè)時(shí)候出門，早點(diǎn)出門就不會(huì)受傷了”，入閣想要讓肇事者承擔(dān)醫(yī)藥費(fèi)，家里沒人支持她，媽媽說(shuō)肇事者“是一個(gè)老光棍”，讓她“不要太欺負(fù)人家了”。

“為什么不是我的錯(cuò)，但所有人都要我承擔(dān)？”入閣自己報(bào)了警，找了村支書，最后只要到了500元檢查費(fèi)。她拖著還沒恢復(fù)好的腿，聯(lián)系了托運(yùn)公司，打算帶著貓一起走?！拔覐氐状舨幌氯チ?，之前想要兩邊跑的想法完全被打消了。”

她拉黑了親人的聯(lián)系方式，再一次回到重慶，入閣的身邊多了豆豆，又好像只剩下豆豆?？ɡ锏挠囝~只有3000多了，她不得不去找兼職，一份小孩作業(yè)托管的工作，每天工作三小時(shí)，下午5:30開始，試崗時(shí)一天70塊，定下來(lái)之后是一天80。入閣每天坐1個(gè)小時(shí)的公交過(guò)去，她往往會(huì)提前一點(diǎn)，不想讓對(duì)方覺得自己是不守時(shí)的人。去上班時(shí)，她常常遇到之前的剃頭嬢嬢，嬢嬢的女兒是聾啞人，熱情地向她打招呼。

工作的地方有一家永輝超市，八、九點(diǎn)下班，正好會(huì)遇上折價(jià)菜，入閣會(huì)挑一些帶走，蔬菜一、兩元就有一大把，肉類也只要八、九元一斤。

寒假開始前，老師問(wèn)入閣愿不愿意帶寒假班，假期里帶10天，就有1300元。入閣想存點(diǎn)錢好好過(guò)個(gè)年，就咬咬牙同意了，備課、上課、備課、上課，有時(shí)候她覺得自己講得顛三倒四，回到家會(huì)痛批自己“怎么這么不專業(yè)！”第二天又重振旗鼓，她很擔(dān)心“我是什么都做不好、特別差勁的人?！?/p>

入閣覺得“孩子們會(huì)不會(huì)瞧不起連備課都備不好的她”，卻在很久以后的分別時(shí)，收到了她們的零食、小禮物、一個(gè)熱乎乎的漢堡。托管班的孩子得知她要離開很傷心，她們問(wèn)：“你會(huì)不會(huì)記得我的聲音和長(zhǎng)相？”“你會(huì)不會(huì)只記住這是一個(gè)學(xué)生？”“你會(huì)記住我多久？”入閣給她們買了本子，她們一定要她在上面寫上名字、畫上自畫像。

寒假班結(jié)束時(shí)，除夕也快到了。老房子的過(guò)年氣氛很濃厚，房東在她常去寫生的寺廟里領(lǐng)了對(duì)聯(lián)，貼在走廊里。入閣給這個(gè)年留了五百元預(yù)算，包括年貨零食、年前兩周以及年夜飯的食材，她記錄自己的支出：

“買了豬板油和一桶大豆油，另外就是面條和餅子，真的好愛餅子?！?/strong>

“小年那天去買了雞蛋和肉，雞翅中降價(jià)了必須買?！?/strong>

“年二十八去很遠(yuǎn)的超市買了寶肋肉，打折人員給了我便宜的價(jià)，切了一片做小酥肉。”

為了這頓年夜飯，入閣規(guī)劃了好幾天：什么時(shí)候開始做，幾分鐘切菜，給肉焯水的同時(shí)要做什么，下一個(gè)菜什么時(shí)候開始......房間里沒有空調(diào)和取暖，冬天的菜涼得很快，她得保證這頓年夜飯?jiān)诔缘臅r(shí)候，大部分還是熱的。

年夜飯的詳細(xì)步驟，入閣寫了一份word文檔

“最后還是挺成功的?！背δ翘欤腴w給自己做了八個(gè)菜，有雞有蝦，有葷有素。第一次做乾隆白菜，意外很好吃，而為了給過(guò)年一個(gè)“吃餃子”的儀式感，她特意做了蛋餃。

看著一桌子的年夜飯，入閣想起了兩年前?！爱?dāng)時(shí)我在西安，因?yàn)橛泻献馐矣眩凰阃耆莫?dú)居，我也做了年夜飯，和家里人視頻通話，他們還夸獎(jiǎng)我的飯菜。但今年不一樣了，我把他們都拉黑了?！?/p>

“我討厭我的家庭，但又渴望一個(gè)完整的家。我每次都會(huì)告訴自己不要再想這些不屬于自己的東西了，但還是忍不住幻想，是不是也能和平共處，是不是也可以互相發(fā)發(fā)消息......”

入閣一個(gè)人的年夜飯

入閣剛離開家到重慶時(shí)，坐了很久的公交去找朋友，路上，她接到媽媽的電話，媽媽問(wèn)她是不是再也不打算回來(lái)了，入閣回答“是的”，媽媽說(shuō)：“你要當(dāng)只流浪貓嗎？”入閣說(shuō)：“是，我是只流浪貓?！?/p>

入閣到重慶滿一年時(shí)，在分享了這一年來(lái)的所有花銷，支出22632，收入23790，她計(jì)劃在存夠13000（和剛到重慶的數(shù)目一樣）時(shí)，換一個(gè)城市生活，像電影《百萬(wàn)元與苦蟲女》一樣。

她希望自己做手工擺攤的想法能夠重啟，不浪費(fèi)自己買的那些材料，之前她做了50個(gè)鉤針，因?yàn)橥泄馨嗟墓ぷ鲾R置了。

在帖子下，她收到了很多羨慕和佩服，入閣樸素地回復(fù)著：“世界那么大，人口七十億，我們總會(huì)有不同的路走?！?/p>

女子持1萬(wàn)3存款提前退休！