鐘芳蓉不只是考古女孩

從2020年高考結(jié)束，到2024年北大畢業(yè)，湖南女孩鐘芳蓉的身上一直被貼著各種各樣的標(biāo)簽：留守兒童、小鎮(zhèn)做題家、全省文科第四、北大、考古女孩、敦煌女孩。鐘芳蓉知道，這些標(biāo)簽都是別人的需要，她自己并不需要，也從不主動去靠近，任憑外界喧囂，她只是靜靜地度過了大學(xué)四年的時光，然后再次做出了自己的選擇——從湖南的小城耒陽，到北京、北大，再到敦煌，這個普通女孩一步一步走向全新的世界，也一點一點掌控著自己的人生。鐘芳蓉不只是考古女孩！

靜靜地

去年10月下旬的一個周末，我和鐘芳蓉相約去看明代城墻遺址，那是我們第二次見面，趕上北京的秋天，最好的時候，天空蔚藍(lán)，秋風(fēng)溫煦，進入遺址前買票，鐘芳蓉把學(xué)生證給了售票的工作人員，隔著窗口，那位售票員打開學(xué)生證，揚起了聲音：「呦，北京大學(xué)。」

鐘芳蓉聽到，沒什么反應(yīng)，這個標(biāo)簽已經(jīng)在她身上貼了三年多，比她反應(yīng)大的，永遠(yuǎn)是身邊的人——關(guān)于她的故事，從一開始就是這樣。

4年前高考，在沒有空調(diào)的考場里，鐘芳蓉和其他考生一邊流汗一邊考，鐘芳蓉形容，「考得昏頭昏腦」。所以當(dāng)高考的分?jǐn)?shù)出現(xiàn)在手機屏幕時，鐘芳蓉就有點意外了，676分，比平時穩(wěn)定的成績還高出了十來分，那是下午，她在老家的村里，睡了午覺后才查的分，她的排名被屏蔽了，她還不知道這是什么意思，有點懵，但很平靜，沒有慶祝的打算。

后來，高中學(xué)校的校長帶著一隊人馬，帶著鞭炮趕到了鐘芳蓉的家里，學(xué)校的宣傳老師也來了，握手、擁抱、大合影，煙花在夜空中綻放。學(xué)校以前文科考出來最好的成績是武漢大學(xué)，而在2020年的夏天，湖南省最后一屆文理分科的高考，學(xué)校歷史性地有兩名文科同學(xué)被北京大學(xué)錄取，特別是鐘芳蓉，她考到了湖南省文科第四名。

「北京大學(xué)」、「留守兒童」、「湖南省文科第四」、「報了考古專業(yè)」，這些標(biāo)簽一個又一個被貼在了鐘芳蓉身上，有關(guān)她的新聞點擊量迅速超過4億，新華社、《人民日報》轉(zhuǎn)發(fā)了她的事跡，中央電視臺也來了。鐘芳蓉的父母從廣東請了假，匆匆趕回家接受各種采訪。

但鐘芳蓉卻選擇「躲」了起來，現(xiàn)在，她還能清楚地記得那個場面，父親打電話喊她上二樓，沒有任何知會，她什么都不知道，一上去，一臺臺黑色的攝像機擠滿家里的客廳，「至少十幾臺吧，都看不到沙發(fā)了」。

那是鐘芳蓉第一次見到攝像機，那些要用三腳架立起來的大塊頭嚇到了她，她一句話沒說，馬上轉(zhuǎn)頭下樓，進去自己的臥室，把門反鎖，誰也不見，她害怕，不知道如何應(yīng)對，不知道要說些什么。平常，她就是個話很少的人，陌生人跟她說話，她的腦袋都會空白。她的一位高中同學(xué)回憶，那時候的鐘芳蓉，可能一天說的話不超過十句。但鐘芳蓉知道自己為什么突然紅遍全網(wǎng)，「主要因為我是留守兒童，還能考上北大，又報了一個完全不賺錢的考古專業(yè)」。

北大2020級新生開學(xué)那天，仍有記者去北大校園尋訪鐘芳蓉，這讓鐘芳蓉有點不適。她并不喜歡被關(guān)注，也很敏感，她能感覺到，學(xué)院里有些同學(xué)會對她有種隱隱的「不滿意」，她沒有具體說出這種微妙氛圍的例子，但她說她很能感受到，初次見面，因為她的「聲名」，部分同學(xué)是不太喜歡她的。所以，在新生班會上，鐘芳蓉沒有去競爭任何的班級干部，即使當(dāng)了學(xué)生干部，能加學(xué)分，能離獎學(xué)金更近，但鐘芳蓉什么都沒做。

相處了一段時間后，那種「不滿意」慢慢消失了，同學(xué)們都能感覺到，這個不斷出現(xiàn)在熱點新聞中的女孩，和那些沸沸揚揚的「聲名」沒什么關(guān)系——她身形小巧，在人群中一點也不耀眼，總是很安靜，完全沒有很多北大學(xué)生的那種「領(lǐng)導(dǎo)力」，聚餐去哪里，吃什么喝什么，她會先問身旁的人，尊重對方的想法。大家一起出去游玩，她會用相機拍很多照片，只要跟她說一句，回頭發(fā)一下?；仡^了，鐘芳蓉就馬上會發(fā)過來，「不像其他很多同學(xué)，回頭就不記得了?！顾拇髮W(xué)同學(xué)說，和她相處很舒服，讓人感覺很安穩(wěn)。

她就是一個安安靜靜、普普通通的女孩，她叫鐘芳蓉，這三個字前面，不用加任何標(biāo)簽。

鐘芳蓉

新世界

第一次和鐘芳蓉見面，我們約在北大的未名湖邊。這是整個北大校園中，她最喜歡的地方——春天的湖邊，是梅花、桃花、迎春連翹，再晚些時候，二月蘭就開了；到了夏天，湖邊綠意圍繞，柳樹桃樹丁香樹，樹樹沁人；秋天，暑氣褪去，天高云淡；而冬天的第一場雪，鐘芳蓉也是一定要來湖邊的，有時候整個寢室也會集體游湖。

鐘芳蓉說，自己常在半夜來這里散步。未名湖承納了她的許多心情，作業(yè)寫不出來了，她去逛湖，某門課付出了很多的努力，但最后分?jǐn)?shù)沒有很高，有些不甘心，她去逛湖，有時候，只是單純的沒事可干，也去逛湖。

從湖南耒陽來到北京，來到北大，一些差異、不適應(yīng)，這都是鐘芳蓉需要面對的客觀存在。

績點之外，很多同學(xué)都各有特長，醫(yī)學(xué)部的同學(xué)很會寫代碼，建立了自己的網(wǎng)站，歷史系的同學(xué)是簽約攝影師，還有的同學(xué)是輪滑大師。曾經(jīng)，鐘芳蓉也有自己的課外興趣，她喜歡畫畫，初中時，美術(shù)老師問她要不要跟著學(xué)，她很想，但是媽媽否決了，那意味著一個學(xué)期要多出600塊錢的課外支出。

還有一些處事方式，有的同學(xué)一進校就會有意識地去建立「關(guān)系網(wǎng)」，比如大家聊到戀愛，有同學(xué)會力薦朋友首選數(shù)院的男生，因為這位同學(xué)在修經(jīng)濟雙學(xué)位，如果和數(shù)院的男同學(xué)談戀愛，對方或許可以幫她解答各種題目。每每遇到這種狀況，鐘芳蓉都會覺得，自己反應(yīng)好像比別人慢，「別人說一句話，可能意思有點多，我就要反應(yīng)好一會兒，才能聽懂。」

她還做過一次北大湖南招生組的志愿者。她和老師們一起去到長沙，招生組在入住的酒店里擺了「攤子」，方便同學(xué)前來咨詢，在她高考過的省份，她被認(rèn)了出來，鐘芳蓉很高興，但招生的工作遠(yuǎn)比她想象的復(fù)雜。

她聯(lián)系了一個算是老鄉(xiāng)的學(xué)妹，學(xué)妹考進了湖南省文科前十，說想來北大學(xué)社會學(xué)，鐘芳蓉很開心，對接了社會學(xué)的同學(xué)為她解答各種問題，后來學(xué)妹又說想學(xué)心理學(xué)，鐘芳蓉還是很開心，又找了大量心理學(xué)專業(yè)的資料和課程供學(xué)妹參考。

鐘芳蓉跟學(xué)妹嘔心瀝血地交流了好幾天，時刻在線，有問必答，希望能為北大攬下學(xué)妹，但后來，鐘芳蓉才知道，學(xué)妹在跟她咨詢前已經(jīng)跟清華簽了約。

外面的世界好大好復(fù)雜，她不止一次地感慨，但那終究是「外面」，是一個新的世界。

北京大學(xué)的學(xué)生寢室沒有門禁，24小時，學(xué)生隨時進出，我驚訝于這點，鐘芳蓉也驚訝，她以為所有大學(xué)都是這樣的。她選修了戴錦華教授在百年講堂開設(shè)的電影課，在百講的暗光課堂中，鐘芳蓉聽戴老師講了很多部電影，第一部講的是韓國電影《詩》，她第一次知道一部電影的敘事是如何構(gòu)建的，「有那么多蜿蜒曲折」，懵懂中，她能感受到一種難以說清的力量——上大學(xué)之前，她從來沒在電影院看過電影。

她還特地選了一門《動漫欣賞與實踐》的課，因為這堂課上，老師會教授一些畫畫的基本技巧。在北京，在北大，鐘芳蓉終于可以追求曾經(jīng)的愛好。同學(xué)們都熱衷參加一些社團，她不喜歡社交，但也有選擇，她加入了北大貓協(xié)，貓協(xié)的人平時不用見面，只有一個群，群里安排「值班」，大家各自按照被安排的時間去喂流浪貓，用時下流行的網(wǎng)絡(luò)用語——北大貓協(xié)，簡直是I人的天堂。

鐘芳蓉還記得，初到北大上的第一堂課，任課老師就開玩笑說，不想來上課你就請假，請假的理由呢？比如暗戀的同學(xué)來找你了，那當(dāng)然要趕快請假去見。還有的老師會直接說，課上不會考勤和點名，上了北大，最重要的是什么？站在臺上的教授問，然后自己回答：當(dāng)然是談戀愛啊，這是大學(xué)最美好的事情。

這樣的瞬間給鐘芳蓉的沖擊巨大，畢竟，就在它們發(fā)生的不到一年前，她正被高中的學(xué)校送往河北衡水中學(xué)「訓(xùn)練」，她在一個復(fù)讀班，150人左右的大班級，教室里，同學(xué)的關(guān)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上面前的書重要，每個人都在爭分奪秒地學(xué)習(xí)。她記得，有個女同學(xué)只是涂了下唇膏，被班主任知道后，在全班同學(xué)面前被狠狠批了一頓——在那里，任何與學(xué)習(xí)無關(guān)的事情，都不被允許。

但在北大，一切都不同了——在這個來自小鎮(zhèn)的女孩面前，新世界的大門被一點點打開了。

鐘芳蓉鏡頭下的北大未名湖

命運的巧合

鐘芳蓉第一次走進北大的校園，是在2017年。那年秋天，她剛上高中，學(xué)校例行在國慶假期帶領(lǐng)成績好的學(xué)生來北京研學(xué)。她跟著同學(xué)走了很多的路，曬了足夠的太陽，每天暈頭轉(zhuǎn)向。在北大，那么多學(xué)院，她只拍了考古文博學(xué)院的照片，那時，她才高一，不知道什么是高考志愿，也沒看到樊錦詩老師的書，更不太知道考古是個什么專業(yè)。

這似乎是命運的巧合——三年后她走進考古文博學(xué)院，成為這里的學(xué)生。報高考志愿時，鐘芳蓉想過考古、歷史、哲學(xué)這幾個專業(yè)，她覺得，這些專業(yè)不用太跟人打交道，「我是個內(nèi)向的人?！顾偸沁@樣結(jié)論自己。但是歷史、哲學(xué)需要看很多很多的書，她不想總是在看書，而考古似乎不太一樣。她曾看過一本介紹馬王堆的書，大概有印象——考古需要下地「挖」，身體要切實勞動。后來，她又偶然間看到了央視的《國家寶藏》節(jié)目，她記得那一集講到了婦好墓，是個女考古學(xué)家的介紹，她莫名受到了一種吸引，覺得那應(yīng)該是個好工作。

真正接觸到考古后，她才知道這是一門怎樣的學(xué)科。

考古不是純粹的人文學(xué)科，這是鐘芳蓉最深的感受之一，考古系的學(xué)生還要學(xué)習(xí)很多「理科」技術(shù)，CAD建模、PS、全景制圖軟件等等，還有年代測定，成分分析等屬于古DNA科技考古的知識，且考古文博學(xué)院還是北大人文院系唯一需要學(xué)高等數(shù)學(xué)的學(xué)院，這門課程需要期中、期末閉卷考試，「那學(xué)期很多人痛苦不堪」。

還有「下工地」，考古界習(xí)慣把開挖的遺址稱為「工地」。根據(jù)北大考古文博學(xué)院的教學(xué)方案，每屆學(xué)生到了大三，都要下「工地」實習(xí)一個學(xué)期——這是北大考古系第一任系主任宿白先生親自制定的，也是北大考古文博學(xué)院自1957年開展田野實習(xí)以來的傳統(tǒng)。實習(xí)時，老師必須親自帶隊，和學(xué)生在「工地」同吃同住，手把手指導(dǎo)，不能只是把學(xué)生交給地方考古隊的技工。

大三一整個學(xué)期的實習(xí)被稱為「大實習(xí)」，除此之外，還有很多「小實習(xí)」，但無論怎樣的實習(xí)，考古工作都是乏味和重復(fù)的，同時還需要極大的細(xì)致和耐心。鐘芳蓉說，在外實習(xí)，白天六七點鐘起床做事，晚上做總結(jié)，很辛苦，對于女生，「下工地」也不能有任何打扮，美甲、裙子、首飾，這些會在「挖土」時帶來極大的不方便。

她詳細(xì)講述了2023年的暑假在洛陽龍門石窟實習(xí)時的工作：幾大蛇皮袋的陶片，倒出來，按照時代分，時代下面按照陶質(zhì)陶色分，紅色、灰色、黑色等等，分完顏色，還要觀察陶片的紋飾，再按照陶片的大、中、小，把可以拼在一起的陶片拼好。分出來的一堆堆陶片，還要稱重量，做統(tǒng)計，把里面能辨認(rèn)出器型的、具有時代典型特征的挑出來，再次統(tǒng)計，再按照一定的比例，在陶片上面寫上單位堆積號，后面還有繪圖、寫器物卡片等等。

上述步驟，也只是開了個頭，后續(xù)還要拍照，用CAD畫圖等等，在鐘芳蓉看來，這份工作就像大部分工作，重復(fù)、重復(fù)、再重復(fù)，但每個階段都不一樣，每個人的經(jīng)歷也不一樣，能發(fā)掘出來什么，在整理階段找到什么都是一種未知的驚喜，她說，這就是考古迷人的地方，就像人生，「你永遠(yuǎn)不知道下一步是什么」。

在高考完「走紅」的那個夏天，對于鐘芳蓉的選擇，也有很多質(zhì)疑的聲音，不少人認(rèn)為鐘芳蓉真正到了北大之后會后悔，后悔自己那么好的高考成績居然選了考古專業(yè)。上大學(xué)后，她主動離開了公眾視線，靜靜地上課、在寢室看書，考試前通宵復(fù)習(xí)，期望能拿到更好的成績，關(guān)于自己的專業(yè)，關(guān)于自己的感受，一向寡言的鐘芳蓉很少對外表達什么——整個大學(xué)期間，她都保持著一種低調(diào)與謹(jǐn)慎，她很怕自己隨口說的一句話，又被當(dāng)成熱點標(biāo)題到處傳播，也害怕自己一不小心就代表了北大，代表了考古文博學(xué)院。但在很多交流的瞬間，我都能感受到，對于自己的選擇，她從未后悔。

一個有趣的例證是，曾經(jīng)有男孩向鐘芳蓉表白，她本來有些好感，兩人開始在微信上聊天，聊到考古專業(yè)，男生發(fā)表自己的見解，他覺得考古是一項技工活兒，重點是會「挖」，不需要什么研究能力，講著講著就開始講盜墓，講自己從文學(xué)和影視作品中看到的那些盜墓的人，有多么多么厲害——這是鐘芳蓉最大的雷區(qū)，她曾經(jīng)受邀注冊了微博賬號，發(fā)言不多，但關(guān)于考古和盜墓的關(guān)系，她非常鄭重地在微博上公開說過：那是深仇大恨的關(guān)系，盜墓對考古是致命的打擊，極大地破壞了文物的歷史價值。

那段聊天沒能再進行下去，鐘芳蓉回復(fù)對方：「互刪吧，別聊了?！?/p>

關(guān)于鐘芳蓉的專業(yè)選擇，最初的質(zhì)疑聲中，一個很主流的觀點是「窮」，「這注定不是一個大富大貴的行業(yè)」，還有人說，「到就業(yè)的時候就哭了，分分鐘教你做人」。但鐘芳蓉說，她理想的工作就是人際關(guān)系簡單，不用過多地面對人，處理和人的關(guān)系，至于金錢，她沒有特別的欲望——說這句話時，她已經(jīng)在北大考古文博學(xué)院讀了三年書，那是我們第一次見面，鐘芳蓉帶我去北大勺園食堂，吃這里最著名的黃燜雞飯，她說：「我這個（考古）工作吧，除了沒錢又苦之外，其他的就都還好。」我愣住了，看著她，食堂好多同學(xué)，吵吵嚷嚷，我重復(fù)了她的話，我們都笑了。

來北大后，鐘芳蓉拍下了雪中的北大考古文博學(xué)院

選擇

說起大學(xué)四年，鐘芳蓉還會常常提起自己在考古文博學(xué)院遇到的老師。

她記得新生入學(xué)時，學(xué)院為同學(xué)們分配了生活導(dǎo)師，鐘芳蓉和另外兩個同學(xué)的生活導(dǎo)師是學(xué)院的前任院長，院長每個月都會請她們吃飯，在北大南門、西門，不同的餐桌上，院長邊吃邊談那些考古的趣事，挖到的驚喜，沒有半分院長的架子。

韋正是鐘芳蓉的學(xué)年論文導(dǎo)師，和學(xué)生們吃飯時，他會提議讓年紀(jì)最小的學(xué)生坐主位，鐘芳蓉恰好是年紀(jì)最小的那個，于是就坐在主座上，和老師們聊日常生活，開玩笑，討論學(xué)術(shù)。鐘芳蓉說，這幾年，她跟著韋正老師去過龍門石窟，去過云岡石窟，參觀過的展覽太多了，故宮的展，絲綢之路展……和所有考古文博學(xué)院的老師一樣，韋正總是希望學(xué)生多實踐，到現(xiàn)場去。

或許，正是這種注重實踐、要求老師必須親自帶學(xué)生「下工地」的教學(xué)傳統(tǒng)，使得在考古文博學(xué)院，師生關(guān)系尤其緊密——在北大的所有學(xué)院中，考古文博學(xué)院幾乎是最「小巧」的那個，現(xiàn)有教師44人，還不如哲學(xué)宗教系的教職工多。早些年，考古文博學(xué)院本科招生大概只有十幾人，鐘芳蓉這一屆，一共招生46人，師生比例基本達到1：1。在這里，對于老師而言，學(xué)生們是一個個具體的人，而不只是上課點名時的一個個名字。

今年5月的一個上午，我在北大紅一樓見到了韋正。見面之前，他曾非常細(xì)心地問我，是否需要幫忙預(yù)約入校，如有需要，韋正的原話是，「有勞發(fā)身份證號碼和手機號」。之后，他甚至告訴我具體的地鐵路線，「乘坐4號線到北京大學(xué)站，西北口出」。

見面當(dāng)天，韋正比我們約定的時間來晚了一些，他說著不好意思，剛下課，學(xué)生還圍著他探討了幾個問題。他穿得很素樸，戴著眼鏡，黑頭發(fā)努力在白頭發(fā)中間擠出來。韋正的本科和碩士都是在南京大學(xué)考古系讀的，碩士畢業(yè)后工作了幾年。后來，別人告訴他，去北京吧，去讀北大考古系的博士，北京好玩兒，韋正就考了過來，導(dǎo)師正是北大考古系第一任系主任宿白先生。2002年，韋正博士畢業(yè)，留校任教。

交流中，韋正說得最多的也是——實踐。他說，自己從宿白先生那里學(xué)習(xí)到了考古學(xué)科最重要的就是「實踐性」，「宿白先生常說，考古學(xué)的生命在田野。」韋正說，考古學(xué)科首先是動手，如果不會發(fā)掘，研究大概率也不可能深入，對學(xué)生來說，田野實習(xí)是個試金石，「你試過之后，就知道自己喜不喜歡?！?/p>

鐘芳蓉自然是喜歡的那一類，盡管她也曾產(chǎn)生過深深的自我懷疑。那是去山東實習(xí)，開掘工作很不順利，遲遲沒有進展，這讓鐘芳蓉非常困惑，「工地」里，自己一錐子一錐子下去，地下到底是什么？這跟坐在冬暖夏涼的教室學(xué)習(xí)課本的定論知識有很大的不同，實際的考古工作需要想象，不同的設(shè)想結(jié)論產(chǎn)生不一樣的挖掘方向。這是所有新手都會面臨的難題。那時，她常常問自己，「我是不是真的適合考古？」最終，還是考古的迷人之處幫她解了惑，她相信并認(rèn)可韋正對于考古之于個人意義的那段描述，「學(xué)會欣賞，欣賞文物，欣賞一種遠(yuǎn)去的生活，欣賞別人的人生，這個過程，讓自己心能靜下來，就是最大的功用?！?/p>

「下工地」的室內(nèi)整理環(huán)節(jié)

也有人不喜歡。陳慧桐和鐘芳蓉同期入學(xué)，她就覺得考古很無聊，去「工地」就是挨曬，看著學(xué)長學(xué)姐在地里挖，給泥土分層，她什么都看不出來。課堂上，老師講器物和類型學(xué)，講遺址，講地里出了多少骨頭，多少碎陶片，講臺上，老師強調(diào)透物見人，「但對我來說，通過一個不知道啥年代啥人用過的陶碗，去推斷這個時代的人的整體風(fēng)貌，這個過程太曲折了，我其實見不到具體的活生生的人，只能見到自己腦補臆想出的人，我還暈車，每次外出（去工地）坐大巴都想吐」，沒等到大三的秋季大實習(xí)，陳慧桐就早早地轉(zhuǎn)了系。

對離開考古專業(yè)的學(xué)生，韋正也表示充分理解，去尋找自己喜歡的專業(yè)，這是每個學(xué)生最基本的權(quán)利，也是最重要的個人選擇，「最主要還是得喜歡，不然你很難在這兒?！?/p>

除了很早就轉(zhuǎn)系的學(xué)生，還有一些學(xué)生會選擇在大三跨專業(yè)保研到馬克思主義研究院。其余學(xué)生，也都會在大實習(xí)前后，思考未來的去向。通常，考古文博學(xué)院的學(xué)生，絕大多數(shù)會選擇在本院考研讀研，個別同學(xué)會選擇出國，選擇直接工作的同學(xué)并不多，因為很多考古研究所、省級博物館，招聘的起始門檻都是碩士研究生。

這也是擺在鐘芳蓉面前的現(xiàn)實難題。她為這件事情考慮了差不多一個學(xué)期，她想讀研，畢竟碩士學(xué)歷也意味著在工作上有更多選擇。本科期間，受困于疫情防控，很多出國交換的項目被迫中止，現(xiàn)在，那些交流項目在逐漸恢復(fù)，讀研也意味著可以出去看看。她的績點也足夠保研，但一個最大的問題是，讀研兩年，學(xué)費要8萬，而北大考古專業(yè)只有專碩沒有學(xué)碩，學(xué)校也不再給專業(yè)碩士提供學(xué)生宿舍，這就意味著，如果讀研，她需要在被稱為「宇宙中心」的五道口附近租房兩年，還要再花費四五萬。

當(dāng)年高考后，她獲得了一些獎金，來自學(xué)校的、政府的，還有一些當(dāng)?shù)仄髽I(yè)的資助，整個本科期間，鐘芳蓉都沒有花爸媽的錢，但家中還有上高中的弟弟，就讀的正是她當(dāng)年的那所中學(xué)——她當(dāng)年的出圈為那所中學(xué)帶來了巨大的廣告效應(yīng)，學(xué)校的學(xué)費也水漲船高，鐘芳蓉高中時期，一年的學(xué)費不到1萬，現(xiàn)在，弟弟每年的學(xué)費需要近4萬。

鐘芳蓉算了筆賬，弟弟還要讀一年高中，之后還有大學(xué)，如果自己繼續(xù)讀書，家里會面臨很大的經(jīng)濟壓力。從小到大，姐弟倆的學(xué)費、生活費，多半都是父親手工打家具，一個柜子一個柜子打出來的，如今父親49歲了，她不想父親再那么辛苦。

決定工作后，擺在鐘芳蓉面前的選擇之一就是敦煌，每年，敦煌研究院的石窟考古崗位都會招收一名本科畢業(yè)生，在所有可選的選項中，這也是最合鐘芳蓉心意的那一個——鐘芳蓉的本科畢業(yè)論文方向是佛教考古，而敦煌正是佛教考古的理想之地。

2024年7月8日，根據(jù)甘肅省文物局發(fā)出的官方通知，鐘芳蓉位列石窟考古崗位面試第一名，將前往敦煌研究院工作。

在飛機上，鐘芳蓉看到的敦煌

掙脫

今年春節(jié)前，鐘芳蓉放假回到湖南老家，我去那里見了她一面。當(dāng)時，湖南中南部地區(qū)剛剛下了一場暴雪，天氣陰冷，寒氣從地面襲來，南方?jīng)]有暖氣，家里取暖的設(shè)備只有客廳的電暖器，鐘芳蓉就在被窩里看著英文文獻。

對于我的到來，她的父親有點意外，在他看來，鐘芳蓉的熱度應(yīng)該已經(jīng)過去了，如今，考古工作的工資還沒有他這個只讀到小學(xué)六年級、在家具廠打工的中年人多，而家里親戚在聊到鐘芳蓉時，口吻也多有遺憾——經(jīng)濟、金融，「搞那個才好」。

但現(xiàn)在的鐘芳蓉已經(jīng)不太在乎這些評價了。當(dāng)時，聊起即將結(jié)束的大學(xué)生活，鐘芳蓉說，大學(xué)之于她的意義，不只是見識了更廣闊的世界，她也因此在物理距離上遠(yuǎn)離了原生家庭，讓曾經(jīng)那個被忽視、被壓抑的女孩一點點舒展開來。

在家里，鐘芳蓉是長姐，她有個小四歲的親弟弟，還有三個和弟弟差不多年齡的表弟表妹，父母們都出去打工了，小學(xué)時，鐘芳蓉就負(fù)責(zé)帶領(lǐng)大家，主要負(fù)責(zé)不讓他們離開視線，不讓他們打鬧。有那么幾次，鐘芳蓉記得，爺爺奶奶去了鎮(zhèn)上的集市賣菜，中午還沒回來，她就給弟弟妹妹們下面條吃。

小時候，只有快過年的時候，鐘芳蓉的父母才會從廣東回來，她喜歡他們回來，會站在家門口的小道上早早地等候，但等到父母真的走進視線時，她甚至都不好意思喊句「爸爸媽媽」。從小跟著長大的爺爺奶奶，她感覺奶奶更喜歡表妹，因為表妹嘴甜，會喊人，而鐘芳蓉，什么都藏在心里。

到了要讀六年級時，因為村里的小學(xué)沒有六年級，鐘芳蓉不得不進城，去到縣城的寄宿制學(xué)校讀書。鐘芳蓉的媽媽也在她上初中不久，從廣東的工廠回到了家鄉(xiāng)，在縣城開了一家鞋店，「留守」了十幾年，母親終于回來了，這原本應(yīng)該是件值得開心的事情，但回憶起來，鐘芳蓉并不覺得美好。因為店面的選址過于偏僻，鞋子的款式也不時髦，店里一直處于虧損的狀態(tài)，媽媽心情總是不好，沒有好的臉色。有時，鐘芳蓉和弟弟鬧矛盾，媽媽也會發(fā)很大的脾氣。

印象深刻的記憶是關(guān)于一個存錢罐。

6歲時，做木匠的父親送給鐘芳蓉一個存錢罐，木質(zhì)的，房屋的形狀，鐘芳蓉開始存錢，一塊的、一塊的、五塊的、十塊的，一百塊的，這錢一直存了快十年。

有一天，存錢罐被弟弟發(fā)現(xiàn)了，被砸開，里面有一千多塊錢，弟弟請同學(xué)吃零食、玩，不到一個月，全部用完。鐘芳蓉非常憤怒，她想打弟弟，但是，一向護著弟弟的媽媽先行一步，把弟弟暴打了一頓，隨后，又打了鐘芳蓉，罵她為什么要存錢，有什么資格存錢。媽媽也罵了爸爸，問他為什么要給鐘芳蓉做一個存錢罐，讓她存錢？

總之，媽媽的鞋店開了兩年，鐘芳蓉在青春期中痛苦了兩年。后來，爸爸媽媽的關(guān)系也越來越差，常常把離婚掛在嘴邊。

在鐘芳蓉的記憶中，她高考后的那個夏天是父母關(guān)系最好的時候，家里來了很多記者，還有央視的要拍片子，要拍一家人在一起，要拍一家人一起吃飯。那個時候的飯桌是融洽的、圓滿的。

高考完，接受央視《面對面》采訪的鐘芳蓉

鐘芳蓉說，從小，她就習(xí)慣順著父母，不太說話，很少表達自己的意見，她知道，她說話沒有用，媽媽會說，「你這么小你知道什么？」大部分事情上，父母極少征求她的意見，時間久了，連媽媽罵她，鐘芳蓉也不反駁了，如果回應(yīng)，會被認(rèn)為是「頂嘴」，會招來更狠的辱罵。得到過夸獎嗎？鐘芳蓉說：「不會夸獎，過年的時候，說幾句，（說）我成績好，很少?！?/p>

這種狀況一直持續(xù)到大一那年暑假。有個廣東人找到她父母，自稱是廣東這邊鐘氏家族的「代表人」，他說自己在深圳開了公司。爸媽很是相信這位代表。鐘芳蓉大一的暑假，代表喊鐘芳蓉去他在深圳的公司實習(xí)，鐘芳蓉不愿意，媽媽罵了她一通，說人家是好心，你不要不懂感恩。媽媽的話說得狠，讓人難過，鐘芳蓉沒辦法，最后去了。

那個暑假，在代表人的公司，鐘芳蓉每天的工作就是安靜地坐著，就像小時候，村里沒有幼兒園，鐘芳蓉上的是學(xué)前班，就是在教室坐著，沒有老師上課，坐到小學(xué)生放學(xué)了，她就可以回家了。

那時候，鐘芳蓉工位上的電腦沒開過機，也沒有人給她分配任何工作，她不太知道這家公司的具體業(yè)務(wù)，坐滿8個小時，人家下班了，她也下班。代表人也曾帶鐘芳蓉出差，給她灌輸——女孩最好的歸宿就是考公務(wù)員，再嫁個好老公。

晚上的飯局上，代表人讓鐘芳蓉站起來，舉起酒杯，學(xué)習(xí)敬酒，再讓鐘芳蓉發(fā)表感言，今天學(xué)到了什么、有什么收獲、有什么感悟。鐘芳蓉不得已，站起來，對著一圈人發(fā)表感言，然后坐下，安靜地吃菜。

這樣的日子過了一個月，鐘芳蓉回了北京，「什么都沒鍛煉到」。在深圳的日子，鐘芳蓉和母親大吵了一架，后來有段時間，她一直沒有理會媽媽，她終于開始表達自己的不滿，進行一些反抗。

在更開闊的世界，她看到了很多完全不同的成長樣本，她的自我逐漸生長出來，開始漸漸明白，過去自己以為正常、大家都這樣的成長經(jīng)歷，其實給她留下了很深的印跡，甚至傷害——原生家庭真的會非常深刻地影響一個人，但這并不代表這個人什么都做不了。

大學(xué)四年，高考后獲得的獎金幫鐘芳蓉支付了學(xué)費和生活費，她還用省下來的生活費去了很多城市，上海、蘇州、廈門、西安、貴州等等，住青旅、學(xué)習(xí)攝影，旅途中她會拍很多照片，裝滿了整張存儲卡。她喜歡二次元，這讓她釋放了更多的自我，她會穿著黑色鑲白邊的洛麗塔裙子逛街，會去參加漫展，盡管很害羞，還是主動去和「魈」（讀音「xiao」，一聲，一款游戲的角色）合了影。

在湖南老家的臥室里，她打印了幾百張平時拍的照片掛在墻上，還專門為漫畫人物的手辦和模型買了一個展示柜——沒有人再干涉她的愛好，因為，這一切都是她通過自己的努力贏得的。

終于，大學(xué)要畢業(yè)了，鐘芳蓉給爸媽打電話，問他們，要不要來畢業(yè)典禮？從小到大，爸媽從來沒參加過鐘芳蓉任何的畢業(yè)儀式，甚至家長會都很少去。這次，本科畢業(yè)工作了，他們認(rèn)為這是女兒人生中最后一次畢業(yè)典禮，還是來一下吧。他們也從沒想過她是否還有繼續(xù)讀書的可能。

畢業(yè)典禮當(dāng)天，在北大百年講堂，鐘芳蓉代表考古文博學(xué)院的本科生進行畢業(yè)致辭，爸媽就坐在臺下。她還算平靜地念完了稿子，「這幾年在考古學(xué)習(xí)中的探索與努力，實習(xí)中每一次的挖掘與發(fā)現(xiàn)，都讓我們對考古學(xué)與歷史和世界有了更深刻的認(rèn)識?！顾f，旅途繼續(xù)，愿大家都能在旅途中「懷抱著好奇與勇氣，去探索未知，去實現(xiàn)理想」。典禮結(jié)束后，她又帶著爸媽打卡了北大的每一個游客點，未名湖、博雅塔、圖書館，她給他們拍了很多照片。他們還是那樣，相顧無言，第二天就回湖南老家了——但鐘芳蓉已經(jīng)不是曾經(jīng)那個聽到他們要離婚，就愁到失眠，瘋狂長白頭發(fā)的小女孩了，她的世界已經(jīng)與從前完全不同了，而通往新世界的每一個選擇，無論是北大、考古，還是敦煌，都是這個女孩自己的決定。

穿著洛麗塔裙子的鐘芳蓉

遼闊的

2024年7月3日，畢業(yè)典禮兩天后，鐘芳蓉去交還學(xué)士服，辦畢業(yè)手續(xù)，那天，她有了一種真的要畢業(yè)了的感覺。此時，距離去敦煌報道還有將近兩個月的時間，她還可以擁有一個長長的暑假。

其實，這個暑假從大四就開始了。大四開始時，她和同學(xué)組了一個「大四玩遍北京」的群，打算走遍北京及其周邊的「名勝古跡」，她去了古北水鎮(zhèn)、妙應(yīng)寺、魯迅博物館、西什庫教堂，看了很多展覽，還一個人跑去常州參加了音樂節(jié)，只為看周深的現(xiàn)場演出。我問鐘芳蓉，周深什么地方最吸引你？她脫口而出的第一句話是：「他也是個留守兒童?！怪苌畹墓适?，鐘芳蓉記得很清楚，他先是被獨自留在了湖南老家，后來才跟著父母到了貴州，學(xué)了不喜歡的專業(yè)，出國，孤單的一個人，最終回到了喜歡的音樂上。上大學(xué)后，鐘芳蓉成了周深的忠實歌迷，一直想去現(xiàn)場聽周深的演出，直到大四，這個愿望終于實現(xiàn)。

還有太多太多想去的地方，想做的事，時間總是不夠用，一眨眼，鐘芳蓉真的要離開北京了，但心里也沒有那么多傷感，因為，男朋友還在北大讀書，「我以后肯定會多回來」。

這段戀情剛開始不久，畢業(yè)前幾個月，鐘芳蓉在北大樹洞發(fā)帖招募游戲搭子，當(dāng)時，她這樣介紹自己：目前還是新手，但是在繁重的學(xué)業(yè)之外想要用游戲來放松一下自己，鉆石段位，主要玩中路，女生，可開麥(主要取決于會不會影響舍友們，舍友們在就不會開)……一個人玩有點沒意思，而且也菜@如果不嫌棄的話求帶，或者我也可以帶新玩家入坑(不嫌棄我菜的話)。

很快，帖子下面有人響應(yīng)，是個計算機系的大三男生。他們一起搭檔打了一段時間游戲，很愉快，男生話不多，猜到她可能是那個「考古女孩」，但也不會問東問西，會自己默默去搜新聞。后來，他們成了戀人，男孩高高的，總是穿白色的T恤，因為鐘芳蓉喜歡白色。他的成績很好，但從不炫耀，對很多事物都感興趣，但并不會夸夸其談，凡事會先問她的意見和感受，他們相伴度過了鐘芳蓉大四最后的時光。

離開北大后，鐘芳蓉經(jīng)歷了非常忙碌的兩個月，她去了考了駕照，搬了兩次家，從北京到耒陽老家，再從老家到敦煌。在湖南，她還去參加了一個考古項目，是韋正老師介紹她去的，對于鐘芳蓉放棄保研去敦煌的選擇，韋正非常贊同，在他看來，這會幫助鐘芳蓉積攢珍貴的實踐經(jīng)驗，日后如果還想繼續(xù)深造，這將是鐘芳蓉非常難得的經(jīng)驗和優(yōu)勢。

兩個月中，難得的清凈和悠閑還是和男朋友在一起。他們一起去云南旅行，走過了麗江、香格里拉，還有大理。出行前，男孩專門帶了「拍人更好看」的相機，時時刷著天氣APP，期待能在梅里雪山看到日照金山。真的到了雪山腳下，兩個年輕人反而不焦慮了，他們定的酒店，陽臺一望，便是雪山，即使沒看到日照金山，鐘芳蓉也覺得很好，和喜歡的人舒服地躺著，四周靜謐，什么都不用想，只等云散開。

賽諾的娃娃和等待云散開的雪山

8月下旬，鐘芳蓉啟程前往敦煌，同行的還有爸媽和弟弟，她還是想帶他們?nèi)タ纯醋约杭磳⒐ぷ骱蜕畹牡胤剑貏e是弟弟，這是他難得的假期，開學(xué)后他即將進入高三——在吵吵鬧鬧的童年過后，弟弟對姐姐的態(tài)度轉(zhuǎn)變很大，因為姐姐學(xué)習(xí)好，在學(xué)校、村里跟人聊天，弟弟會主動炫耀姐姐鐘芳蓉如何如何。但他還在青春期，對學(xué)習(xí)不是很上心，鐘芳蓉常給他打電話，鼓勵他好好學(xué)習(xí)，跟他說父母工作多辛苦，掙錢多么不容易，本科的學(xué)歷在這個社會多么基礎(chǔ)，還有一些具有吸引力性質(zhì)的話：「如果你考上大學(xué)，你就可以像我一樣天天用手機?！?/p>

9月的第一個工作日，鐘芳蓉在敦煌研究院第一天正式上班，她有了屬于自己的崗位、工牌、飯卡和工資卡。敦煌研究院還給新進的員工提供了單間公寓，一個大開間，有獨立的廚房、衛(wèi)生間，還有陽臺。公寓里，有一個大大的書柜，這是鐘芳蓉從未擁有過的，無論在老家還是在北大的宿舍，書柜都不夠大——未來幾年，她將一點點地填滿它。

這也是鐘芳蓉第一次擁有完全獨屬于自己的私人空間，她說，每天下了班，她最享受的就是回到公寓，美美地躺在床上，從公寓的窗子望出去，是一排排的楊樹，這個季節(jié)，楊樹還是綠色的，綠色的背后，是一片片黃沙和暗紅的石山——在這里，她將再一次開啟新的生活，盡管仍充滿未知，但好在天高云闊。

公寓外的楊樹、沙山和丹霞地貌。鐘芳蓉不只是考古女孩！