爸爸過(guò)世后我不再恐懼死亡

爸爸過(guò)世后，40歲的我不再恐懼死亡

月初，常走的路線上有座險(xiǎn)橋要封路維修，通勤車(chē)只好改行另外一條路線。其實(shí)，兩條路的里程差不多，但因?yàn)槠渲幸粭l要經(jīng)過(guò)城郊的殯儀館，如無(wú)必要，大家都不想從那邊走。小時(shí)候，會(huì)坐最早出發(fā)的那輛大客車(chē)去縣城。有忌諱的人不愿意坐在車(chē)子的左側(cè)，而我懵懂無(wú)知，見(jiàn)有空位就趕緊坐下，還為自己的幸運(yùn)而沾沾自喜。在車(chē)行到縣城邊時(shí)，會(huì)看到一座很寬闊的大院子孤單單地佇立在路邊，里面有很多松柏樹(shù)，有幾排瓦房，還有高高的大煙囪和空蕩蕩的水泥地。

《人世間》劇照

我不知道那院子是做什么的，也沒(méi)好奇過(guò)，直到有一次經(jīng)過(guò)，聽(tīng)到有個(gè)粗聲粗氣的男聲用混不吝的語(yǔ)氣吆喝：“喲，火化廠這么早就又在煉人了！”引來(lái)一陣嘩然和幾句謾罵笑鬧。我看著冒著大股大股黑煙的煙囪，片刻后才反應(yīng)過(guò)來(lái)，后知后覺(jué)地覺(jué)得害怕?；鸹瘡S仿佛一個(gè)陰氣森森的怪獸，大門(mén)是嘴巴，會(huì)把任何進(jìn)去餓東西都吞噬掉，嚼個(gè)稀巴爛。煙囪是鼻孔，吐出陣陣黑煙，比《西游記》里飛沙走石的妖魔鬼怪還要可怕。畢竟妖魔鬼怪誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)真的，而那個(gè)大院子是真實(shí)存在著的。之后再坐客車(chē)，我都選右手邊的位置，如果沒(méi)有，我也會(huì)讓自己的身體朝向右邊。希望看不見(jiàn)的東西就可以當(dāng)作不存在。后來(lái)，人們也覺(jué)得“火化廠”的稱(chēng)呼太直白可怖，學(xué)著城市人的叫法，改成“殯儀館”。好像給怪物蓋上了一塊厚布，就可以想象它是一頭溫順的生物了，但我的恐懼并沒(méi)有因此減少。我很膽小，怕疼，怕苦，最怕死。聽(tīng)鬼故事，看恐怖片，故事背景發(fā)生在殯儀館要比醫(yī)院恐怖多了，聽(tīng)個(gè)開(kāi)頭就瑟瑟發(fā)抖了。初三那年春夜，外婆猝然離世，身邊只有八歲的表弟在。大一那年冬天，爺爺參加完哥哥的婚禮就心肌梗死了。我婚后第二年秋，外公病得很突然，只堅(jiān)持幾天，人就走了。奶奶算是最長(zhǎng)壽的，活到八十二歲。四位祖輩的葬禮都是在自家院子里操辦的。作為女孩，又是孫輩，無(wú)需去殯儀館。那時(shí)是傷心難過(guò)的，但覺(jué)得生老病死很是尋常，在所難免，除了痛哭和吃席，我更多時(shí)候像個(gè)旁觀者?？粗姸嘤H朋街坊在葬禮上演出一幕幕悲傷哭鬧的戲碼，其中不乏荒謬感。總之那些年，覺(jué)得死亡離我很遙遠(yuǎn)。

《山河故人》劇照

直到爸爸遭遇事故去世，四十歲的我才第一次踏進(jìn)了殯儀館，在凌晨四點(diǎn)。怕了那么多年的院子，原來(lái)不過(guò)是幾棟普通的建筑，用途也簡(jiǎn)單：停尸間、告別室、焚燒爐、骨灰寄存處，還有燒紙祭奠的地方……各個(gè)環(huán)節(jié)跟著走下來(lái)，很多細(xì)節(jié)我都想不起來(lái)了，可能是大腦為了保護(hù)我，不想讓我記住。只納悶，夏天怎么可以比寒冬還冷？我的身體明明被凍得不停顫抖，神經(jīng)卻木木地不聽(tīng)使喚。按照傳統(tǒng)，非壽終正寢者不得直接入祖墳，爸爸的骨灰要在殯儀館寄放三年。每年的清明節(jié)、中元節(jié)、忌日和春節(jié)前，我和家人們都要去殯儀館祭祀爸爸。不再覺(jué)得殯儀館可怕，爸爸在那里呢。感覺(jué)在那個(gè)特定空間里，我的所有意念都可以通過(guò)空氣傳達(dá)給另一個(gè)世界的親人。“向來(lái)相送人，各還其家。親戚或余悲，他人亦已歌。”一千多年前，陶淵明寫(xiě)下的絕筆詩(shī)早就將生死看得明白，只是我遲遲讀不懂詩(shī)中真意。剛開(kāi)始去祭拜時(shí)，家族中各家都去兩三個(gè)人，開(kāi)了十幾輛車(chē)，聲勢(shì)浩大的樣子。一次比一次人少。到了第二年，大姑身體不好來(lái)不了，小姑在德國(guó)回不來(lái)，表兄堂妹們都遠(yuǎn)在外地，就只有我們兄妹三人和小叔了。哥哥從他家送完孩子，干完農(nóng)活才能開(kāi)車(chē)出發(fā)。我會(huì)請(qǐng)一天假，有時(shí)在路邊攔四元小客去，有時(shí)花十元拼車(chē)去，有幾回騎公路車(chē)去的，還有一次走回家的，二十里地遠(yuǎn)。哥哥揣著手續(xù)條去領(lǐng)取牌位，其余人拎著祭品去燒紙的地方排隊(duì)。找到亡者生肖對(duì)應(yīng)的臺(tái)面，擺好肉、水果、糕點(diǎn)等祭品，點(diǎn)燃香，下面爐口燒紙。某一年疫情嚴(yán)重，殯儀館可以掃碼放行，但牌位室不開(kāi)放，哥哥就隨手扯下一塊黃紙，用油筆寫(xiě)上爸爸的名諱擺上。讓我大為震驚，鄉(xiāng)人們要講究起來(lái)特別講究，要晴天不能陰天，要上午不能下午，要單數(shù)不能雙數(shù)，要旁人看著體面，可要隨意起來(lái)簡(jiǎn)直百無(wú)禁忌，可見(jiàn)，重要的不是規(guī)則，而是制定規(guī)則的人。

《入殮師》劇照

剛開(kāi)始幾次，氣氛悲傷肅穆，后來(lái)就流于形式，大家會(huì)閑聊，也會(huì)發(fā)呆兒。親戚們都是無(wú)事不聯(lián)系的行事風(fēng)格，因這事碰頭就打聽(tīng)一下彼此的情況。聊一聊，疏遠(yuǎn)的親情能恢復(fù)一些彈性。當(dāng)然，也不能聊太多，畢竟場(chǎng)合特殊，不適合熱情寒暄。一般祭拜的人等紙燒完，香燃盡就磕頭撤離了。有一年遇到一對(duì)母女，流程與常規(guī)不同，把裝黃紙的塑料袋鋪在地上，雙膝跪倒叩拜，嘴里念念有詞。念什么聽(tīng)不清，反正念上一段，磕一個(gè)頭；再念一段，再磕一個(gè)。反反復(fù)復(fù)，神態(tài)虔誠(chéng)得如同紀(jì)錄片里西行朝拜的人，只是排隊(duì)的人們等得不耐，想催促不忍心，在這里接受祭拜的亡者都不是好走的，大家都不好受，何必相互為難呢？可好不容易等女人起身，她又喚旁邊的女孩過(guò)來(lái)跪拜，模式同上。有人淬了一口唾沫，用不大不小的聲音說(shuō)：“凈整沒(méi)用的事，閑的。”我想，她們未必是做給別人看的，但肯定是做給自己看的，有自己心里的那一關(guān)要過(guò)。去祭拜那么多次，只遇到一個(gè)獨(dú)自前來(lái)的人。一個(gè)很年輕的女人，時(shí)尚干練的樣子，來(lái)來(lái)回回拎四大捆黃紙過(guò)來(lái)。沒(méi)有打火機(jī)點(diǎn)火，哥哥主動(dòng)借給她。我假裝不經(jīng)意地看牌位，有照片，一個(gè)很年輕的男人。和她什么關(guān)系？他們之間有著什么樣的故事？惹人猜想。女人一直面色平靜，直到離開(kāi)。太陽(yáng)底下沒(méi)有新鮮事兒，有著各種各樣的離開(kāi)，比不出誰(shuí)更悲慘。

《歡樂(lè)頌》劇照

還遇到過(guò)認(rèn)識(shí)的人，各嚇了一跳，沒(méi)想到能在此地相遇，然后想起緣由，彼此交換一個(gè)了然的眼神，相顧無(wú)語(yǔ)幾秒后，靜靜別過(guò)。事后唏噓不已，發(fā)生在自己身上的是事故，發(fā)生在別人身上的就是故事。與他相關(guān)的事件在背地里傳得熱鬧又難聽(tīng)，他肯定不知曉。就像在我爸離世那時(shí)，我能猜到人言有多沸騰，但無(wú)力去在意，所謂輿論的漩渦是越想掙脫就越會(huì)被淹沒(méi)。見(jiàn)到過(guò)一個(gè)跛腳的胖老頭拎著臟兮兮的油漆桶，用苕帚把臺(tái)面上的祭品粗魯?shù)貟哌M(jìn)去，動(dòng)作麻利熟練。然后還聽(tīng)到一段對(duì)話：“這一天得收多少東西？”“不少收，得小十桶吧。聽(tīng)說(shuō)都拎到大門(mén)口的商店里二次銷(xiāo)售了。”“這年頭，就死人錢(qián)最好掙。你猜那些東西他吃不吃？”“不能吧，都說(shuō)那些玩意沒(méi)了味道呀?！?/p>

《小時(shí)代》劇照

“他能管那么多嗎？誰(shuí)好人上這里干這活兒，一個(gè)老光棍子自然百無(wú)禁忌?！眱扇苏劦猛稒C(jī)，還掏出煙來(lái)分享，臉對(duì)著臉吞云吐霧，抽兩口咳嗽一陣。果真，只要有人的地方就是江湖，殯儀館不是個(gè)適合大徹大悟的地界，不能讓人拋卻所有世俗雜念。爸爸的三周年祭過(guò)后，就從殯儀館遷出，安葬在家附近的墓地里。下葬那天，是個(gè)好天氣，親朋鄰里再次匯聚一起，有人哭，有人笑，有人攀談，有人無(wú)聊。很好，亡者沒(méi)有痛苦，各種情緒掙扎糾葛都是活人的事兒。都說(shuō)父母死葬青山，子女死葬心間。我有時(shí)會(huì)羞愧自己沒(méi)有太悲傷的情緒流露，但很快勸慰自己：沒(méi)必要表演給別人看。其實(shí)，總覺(jué)得爸爸不過(guò)是去了遠(yuǎn)方，通訊不暢罷了。在路上看到穿著黑色大棉襖，騎著電動(dòng)車(chē)，跟爸爸體型相似的老人，總免不了會(huì)晃一下神。很多日常的瞬間，也會(huì)想起爸爸，跟別人提起爸爸時(shí)，語(yǔ)氣仿佛他還在家，只是不在我身邊而已。時(shí)不時(shí)地會(huì)夢(mèng)到爸爸。夢(mèng)里爸爸總是鮮活的，暴躁精明的人設(shè)不倒，夢(mèng)中的我不覺(jué)有異，與之對(duì)話交流一如往常。醒后回歸現(xiàn)實(shí)，有點(diǎn)幸福，仿佛去了異世界旅行一趟，在那里，大家都在。

《小歡喜》劇照

有人說(shuō)，父母是子女和死神之間的一堵墻，父母不在，子女就要直面死亡。直面也沒(méi)什么，我不再畏懼死亡了，想到另一個(gè)世界里有父親，還有祖輩們?cè)?，也許在那邊團(tuán)聚，守望這邊也不錯(cuò)。于是，我從心如死水變成了心靜如水。同樣都很平靜，但自己知道內(nèi)里還是有些不同的，至少在當(dāng)下，我還是擁有著生機(jī)，珍惜著每時(shí)每刻的現(xiàn)在。

爸爸過(guò)世后我不再恐懼死亡！