(圖/《我在他鄉(xiāng)挺好的》)
在鶴崗的冬天,她分外想念北京的朋友們,與此同時(shí),她也看見“浪漫化”的逃離背后,自我隔絕可能的代價(jià)。
新書發(fā)布后,書中的一位受訪者告訴李穎迪,他已經(jīng)結(jié)束蟄居狀態(tài),回老家了。李穎迪由衷地為他感到高興。
李穎迪也回到了原本的生活軌道,在北京繼續(xù)寫作。她仍時(shí)不時(shí)地涌起逃離的沖動(dòng),但她也逐漸接受,也許有一類人,就像伯恩哈德所說的“不能忍受世界上任何一個(gè)地方,只有在他們需要離開和正在要去的地方之間,他們才是幸福的”。
一路向北,去鶴崗
如果將中國(guó)地圖看作一只公雞,北緯47°附近的鶴崗恰好長(zhǎng)在公雞脖頸處,再往北不遠(yuǎn)就是俄羅斯。這是一座“與雪共生的城市”,全年平均氣溫不到5℃,每到冬天,白晝短得仿佛一場(chǎng)夢(mèng)。
出發(fā)去鶴崗前,李穎迪曾與熱搜詞條中的主人公通過一次電話。在電話一端,她想象著這個(gè)1996年出生的女孩所描述的生活:每天中午從純白的北歐風(fēng)家中醒來,一個(gè)人下廚、吃飯、打掃衛(wèi)生,在五只貓的陪伴下畫畫賺錢,每個(gè)月出門散步一次,已經(jīng)幾年沒和人見面。
這也是兩人唯一一次對(duì)話,輿論喧囂之下,女孩像受驚的動(dòng)物,迅速躲回地下洞穴。
“消失”在鶴崗時(shí)常發(fā)生。微信群聊幾乎每分鐘都有人說話,現(xiàn)實(shí)生活中卻見不到人。所有人以網(wǎng)名稱呼彼此,一個(gè)人會(huì)毫無征兆地消失,約好一起吃飯,然后再也沒有出現(xiàn)。
(圖/《沒有工作的一年》)
在鶴崗的頭兩個(gè)星期,李穎迪見得最多的,是找不到采訪對(duì)象的同行。沒有人愿意出來說話,畢竟他們來鶴崗的初衷就是想隱姓埋名。尤其是在彼時(shí)彼刻,外界的關(guān)注帶來警惕和不耐。