婦產(chǎn)科主任去世成大體老師
三年的漸凍癥讓我決定捐獻(xiàn)自己的身體。撥通了媽媽的電話,希望她能幫我簽字。她正忙著查房,語氣不耐煩:“你最好真的要死了!”五秒鐘后,我看到了“家屬同意”一欄的簽名:“周思詩,在我把你泡進(jìn)福爾馬林之前,別再來煩我!”從那以后,我就沒再打擾她。直到我的器官標(biāo)本出現(xiàn)在她的醫(yī)學(xué)課堂上,那個(gè)對(duì)我極度厭惡的女人竟然瘋了。婦產(chǎn)科主任去世成大體老師。
紅十字會(huì)那天來家里做登記。我的胳膊腿兒硬得跟石頭似的,筆都拿不起來。工作人員看我年輕,就讓我給家里人打電話,得他們同意才行。整個(gè)過程都在攝像頭前,弄得我很緊張。我差不多三年沒見過我媽了。上次打電話時(shí),我的肌肉硬化才剛到小腿。走不了路,我用媽媽留下的卡買了最便宜的那種電動(dòng)輪椅,結(jié)果被她罵了一通。
電話開了免提,我脖子都抬不起來,工作人員把手機(jī)放到耳邊?!皨專恪??我是詩……詩?!逼鋵?shí)連我的聲音都有點(diǎn)變?nèi)趿耍龥]聽出來?!爸芩荚?!我不是說過——上班時(shí)間別給我打電話!”電話那頭很吵,好像在查病房。我舔了舔苦澀的嘴唇?!皨?,我想……做……遺體捐獻(xiàn)。他們說,得……家里人同意……”“你最好是真的要死了!”她打斷我,電子簽名寫好了?!爸芩荚?,在你變成標(biāo)本之前,別再來煩我了!”電話啪的一下掛了。工作人員你看我,我看你,都不知道怎么安慰我。我忍住心里的難受,對(duì)他們擠出個(gè)笑?!靶小?。家里人……同意了?!?/p>
接下來的時(shí)光里,我只需默默守候,直到生命之火熄滅。網(wǎng)絡(luò)上流傳著肌萎縮側(cè)索硬化癥一旦惡化至全身肌肉萎縮,吞咽困難、呼吸衰竭就會(huì)接踵而至。我比許多人幸運(yùn),僅僅半個(gè)星的時(shí)間,腦功能停止后,醫(yī)生立刻將我送入手術(shù)室摘取器官。我的靈魂脫離了肉身,目睹自己干癟的遺體被白布覆蓋,人們紛紛默哀致敬。