【注1】SSN:社會安全號,美國唯一的“全國統(tǒng)一身份證號”。但由于這個編號始于羅斯福新政,具有強(qiáng)烈的所謂“社會主義極權(quán)制度”既視感,與美國原子化和個人主義的價值觀實(shí)際上格格不入,僅僅因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)管理需要才一直延續(xù)至今。因此在美國民間文化里,這個號碼被設(shè)定為最高個人隱私,不僅承載它的那張紙(“社保卡”)應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)壓箱底,連這個號碼也只應(yīng)自己默記在心,不應(yīng)讓任何其他人、私營公司甚至低級別政府雇員知道。另一方面,為了管理在美外國人的工作許可等現(xiàn)實(shí)需求,這一號碼也發(fā)給在美國有收入的合法身份非美國公民(例如筆者就有),因此無法基于該號碼制作選民證。
【注2】緬因州選民登記時可接受的身份證明文件(僅第一次登記時需要):帶照片的政府文件或證件(如駕照、護(hù)照、軍人身份證、聯(lián)邦承認(rèn)之印第安部落的身份證);或,沒有照片的政府身份證件/證件(如經(jīng)認(rèn)證的出生證明、有簽名的社??ǎ?;或,顯示選民姓名和地址的官方文件(即公共福利資格信、水電費(fèi)賬單、銀行對賬單、政府支票、工資單);或,經(jīng)緬因州政府批準(zhǔn)建立學(xué)校的學(xué)生證;或,已驗(yàn)證的唯一字串(緬因州駕照號碼或社會安全號碼的最后四位數(shù)字)。
【注3】北達(dá)科他是美國唯一不設(shè)選民登記環(huán)節(jié)的州,該州實(shí)行直接投票實(shí)名制(北達(dá)科他是印第安人聚居區(qū),這是一個用于排除印第安人選民的花招)。
白右的地上河,白左的花園口
理論上,美國的選民登記比我們想象的麻煩得多。
如果一個傳統(tǒng)白人女性在登記后結(jié)婚,導(dǎo)致姓氏改變;或者一個舊金山碼農(nóng)在登記后被馬斯克給優(yōu)化了,導(dǎo)致他/她下個月住不起灣區(qū)的房子、被迫搬到薩克拉門托或尤里卡。那么嚴(yán)格從法理上說,之前的選民登記就作廢了,需要重新登記或者再填一個表申請修改登記信息,因?yàn)樾彰偷刂肥桥c選民登記直接掛鉤的。