余華英拐賣案中那些停在原地的家庭

那些尋子的父母們留在原地，等了很久很久。人販子余華英已經(jīng)被判死刑。被拐的孩子們都找回來了。重逢只是生活真正的起點(diǎn)，如何認(rèn)親、理解親人、適應(yīng)回歸的親情，如何安頓好思念、怨恨、錯位的理解，同等重要，而這也遠(yuǎn)比想象的更艱難。

從11人增加到17人

在自己尋子賬號的粉絲列表中，卿素華發(fā)現(xiàn)了被拐26年的兒子。

2023年，人販子余華英被捕后近一年，生活在云南的卿素華了解到，余華英拐賣案中，有多名云南兒童被拐賣到河北邯鄲。她懷疑，兒子李聰也被拐賣到了那里。于是，她在社交媒體上發(fā)布尋子信息時，針對性地往邯鄲投送。

今年1月16日，卿素華發(fā)現(xiàn)粉絲列表中有一個賬號IP地址在河北。她點(diǎn)開頭像，覺得人很像李聰。卿素華連忙叫丈夫來看，丈夫也覺得有點(diǎn)像，而且覺得那個人的女兒「真像我們家的孩子」。過去20多年的尋親經(jīng)驗(yàn)告訴夫妻二人，這可能是錯覺和巧合，還是穩(wěn)妥一點(diǎn)，不要打擾對方。卿素華當(dāng)時只是把視頻收藏了起來。

沒過多久，這位粉絲的岳父給卿素華夫婦發(fā)來消息，稱自己的女婿可能就是他們正在尋找的李聰，又發(fā)來了幾張女婿兒時的相片，卿素華覺得，這次應(yīng)該可以完全確認(rèn)了。

后來，大理市公安局下達(dá)一份鑒定意見通知書，卿素華夫婦的指尖血樣DNA檢驗(yàn)結(jié)果顯示，他們的DNA與邯鄲一男子的結(jié)果吻合，這個人正是粉絲列表中的李聰。

2024年1月8日，貴州省高級人民法院對余華英拐賣兒童案作出二審裁定，發(fā)回重審。法院認(rèn)為，原判決遺漏了余華英其他拐賣兒童的犯罪事實(shí)。2024年10月11日，余華英涉嫌拐賣兒童案重審一審，公訴機(jī)關(guān)指控余華英涉嫌拐賣的兒童，從11人增加到17人，并追加起訴她牽涉的4起拐賣兒童的案件。

李聰被拐案正是此次追加起訴的4起案件之一。根據(jù)媒體透露的庭審記錄，2002年，余華英的丈夫王加文從云南大理下關(guān)四中旁的一間小賣部將李聰帶走，交給了她。隨后，她乘坐火車，將李聰帶到了河北省邯鄲市販賣。

「我的孩子是個人，你怎么能把他當(dāng)成商品一樣去牟利，拿出去販賣呢？」卿素華說。

2024年10月25日上午，重審一審判決，羅興珍也來到了法院，作為被害人之一，羅興珍的訴求仍是希望余華英被判死刑。1996年，一雙兒女被拐走后，生活在貴陽的羅興珍守著自己的修鞋攤27年，就是等孩子們有一天能找回來。這些年尋親的過程中，羅興珍邊打工邊找尋孩子，花費(fèi)了50多萬元，但她只請求獲得20萬元的經(jīng)濟(jì)損失賠償。

比金錢更重要的，羅興珍想聽到余華英坦白并承認(rèn)自己的全部罪行，她想要知道真相。羅興珍對媒體表示，「余華英應(yīng)該把自己拐賣的所有孩子都交代出來，人家才知道他們的小娃子在哪個地方?！?/p>

重審宣判的那天，楊妞花站在法庭外，對記者說，今天，有更多的受害家庭來到了現(xiàn)場，他們彼此互為支撐，會一起進(jìn)入庭審，指認(rèn)余華英。但早在去年一審的時候，只有楊妞花1名受害人出庭。

楊妞花是余華英案當(dāng)年的受害兒童之一。在邯鄲的農(nóng)村，楊妞花曾叫李素燕，「南方野兔子」是她童年的外號，村里的小孩覺得她的眼睛很大，像兔子，外號的畫外音是——「你不過是被南方父母拋棄的小孩。」

2012年，22歲的楊妞花開始在尋親網(wǎng)站登記，去公安部門采血。但關(guān)于親生父母、姐姐的消息，她始終沒有得到任何回應(yīng)。

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在2021年3月，楊妞花開始在互聯(lián)網(wǎng)尋親。隨著熱度越來越高，一個多月后，她的堂妹刷到這些視頻，把姐姐楊桑英的聯(lián)系方式推了過來。二人開始核對記憶里的細(xì)節(jié)，都對得上，當(dāng)時就確定已經(jīng)找到家人。姐妹二人在貴州相認(rèn)，給爸媽上墳?zāi)翘?，楊妞花看著四處的雜草、冰冷的墳?zāi)?，下定決心要抓到人販子，給父母報仇。

回到邯鄲，楊妞花找到了當(dāng)年給余華英提供落腳點(diǎn)的王國付，懇求他為自己作證，但對方不肯，楊妞花希望，90多歲的他能在人生將要走到終點(diǎn)時認(rèn)清自己的錯誤。她告訴王國付，「你今年90多歲，你比我媽媽多活了60年。」最終在多次的懇請下，王國付答應(yīng)出來作證。

隨后，楊妞花就開始積極參與這起案件的立案、調(diào)查以及庭審，最終貴陽警方成功立案。她在接受媒體采訪時表示，重審所涉及的6名受害兒童并非余華英主動交代，而是公安部門在一審后逐步摸排、偵查出來的，把扎實(shí)的證據(jù)擺在余華英面前，她沒有退路，才點(diǎn)頭承認(rèn)的。

楊妞花說，在法庭上，余華英對自己做過的事情一向閃躲，試圖狡辯為自己開脫——面對所有有利于她的證據(jù)，她全部都可以清楚地講出來，甚至當(dāng)庭反駁。但只要對她不利的，她就會說自己曾經(jīng)被車撞過，失憶了。由于和她一起施行拐賣的情人如今已不在人世，余華英會把罪責(zé)推脫到對方身上，「我當(dāng)年年少不懂事」、「當(dāng)時我是被別人教唆」。

這意味著，余華英從未真心伏法、真心認(rèn)錯。而她在庭上的種種狡辯，對于受害者和他們的家長來說也是一種傷害。

曾經(jīng)，楊妞花想過，如果余華英在法庭上能夠坦白一點(diǎn)，提供一些更有用的線索，這樣就算法庭判她無期或者死緩，自己不會提出抗訴，或許也不會「咬死」請求死刑。但最終余華英一次次的狡辯讓她看到，她只想茍活，而非真正悔罪。

楊妞花堅(jiān)定決心，余華英非死不可。

2024年10月，庭審結(jié)束楊妞花向記者講述庭審經(jīng)過圖源視覺中國

「還是賣小孩賺錢」

宣判的那天，楊妞花向大眾描述最多的一個場景就是——她和余華英對視了一眼，對方迅速低下了頭，沒再抬起。

講到這個場景的時候，楊妞花微笑著，聲音很有力。那是她第一次感受到余華英「整個人都蔫兒了」。而整個庭審，余華英佝僂著身體，像把自己疊了起來，雙手在不停發(fā)抖。

這和余華英以往的表現(xiàn)都不一樣，不久前，在重審開庭的時候，楊妞花曾和余華英對視過15秒，那時候，余華英揚(yáng)起了下巴，雙眼微瞇，這個表情也被很多人形容為「陰鷙」。這讓楊妞花確信，「她一定是想著當(dāng)年怎么沒弄死我。」

這次，楊妞花捕捉到了這些細(xì)微的動作差異，她覺得，余華英開始怕了。

判決還是下來了——2024年10月25日，余華英拐賣兒童案重審一審宣判，貴州省貴陽市中級人民法院判處被告人余華英死刑，剝奪政治權(quán)利終身，并處沒收個人全部財產(chǎn)。法院還判決余華英民事賠償各被害人三萬元。余華英當(dāng)庭表示上訴。

重審判決公布后，極目新聞記者走訪了余華英曾經(jīng)居住的重慶市大足區(qū)茅里堡社區(qū)，這是她離開家鄉(xiāng)后最初的落腳點(diǎn)。

余華英在村子里有兩處房屋，一處是30多年前用煤渣灰蓋的預(yù)制板房，在一個小山坡上，有三個房間，墻體多處開裂，地面滿是塑料袋等雜物，村干部說這處房屋已經(jīng)是危房。另一處則位于數(shù)百米外的公路旁邊，是近幾年才蓋成的紅磚房。

如今，這處新修的房屋由當(dāng)?shù)匾幻先艘?00元一年的價格租下。余華英最后一次出現(xiàn)在村子里，是在2022年，曾有人看到她回來這里檢查房屋，但當(dāng)時沒有人上去和她搭話。

在案件沒有曝光之前，村民們記憶中的余華英不務(wù)正業(yè)，沉迷于打牌，經(jīng)常不回家。得知判決結(jié)果后，一名親戚沉默很久后說：「判了死刑是好事，免得再出來害人?！?/p>

來重慶定居之前，余華英曾在云南大理生活。根據(jù)她2004年寫的一份自述材料，1963年12月，她生于大理白族自治州鶴慶縣一個并不寬裕的家庭，是家中第四個孩子，上邊有兩個哥哥、一個姐姐。

《半島都市報》曾在公開報道中提到，余華英稱，「我的一生都在受苦」——8歲的時候，她剛讀了兩年書，母親因病去世，她只好輟學(xué)務(wù)農(nóng)，17歲那年，父親也去世了，不完整的家庭讓余華英一度處于親情缺失的狀態(tài)，也讓她覺得「思想上更加痛苦，更加勞累」。

21歲時，她在云南大理游玩的時候與重慶大足籍的王加文相識，并追隨男方來到了重慶，二人結(jié)婚。在大足，余華英重新辦理了戶籍，并在1987年生下了女兒王梅花（化名）。

二人婚后的生活并不寬裕。王加文以挑擔(dān)子外出補(bǔ)鞋為生，賺來的錢勉強(qiáng)果腹。茅里堡多位村民都曾表示，夫妻二人和親戚鮮少往來，他們不勤勞也不安分，只種了一年莊稼就沒再下過地，懶惰和貧窮在這個家里滋生了種種惡行，王加文會經(jīng)常偷東西，比如偷彩電。

1992年，王加文在偷盜過程中被人告發(fā)，被警方控制。余華英和女兒失去了經(jīng)濟(jì)來源，她將女兒安置在親戚家，自己來到大足縣城，在一家面館打工。

在這里打工期間，余華英結(jié)識了比自己年長20歲的「龔木匠」龔顯良。當(dāng)時，兩人都各有家庭和孩子，但他們還是開始了同居生活，并于同年生下一個男孩。

男嬰的降生讓余華英和龔顯良無力撫養(yǎng)，他們認(rèn)為，這不過是個無足輕重的私生子。余華英販賣兒童，從自己的親生骨肉開始。

據(jù)余華英后來的供述，當(dāng)時，龔顯良主動提出將男嬰賣到邯鄲，那里有朋友能夠接手找到買家。如今，我們很難得知最初聽到龔顯良的提議時，作為母親的余華英是什么樣的心情，她有沒有過猶豫。

但時隔近30年，余華英在一審時候表示，自己非但沒有拒絕龔顯良的提議，還跟隨龔顯良一起抱著孩子來到了邯鄲，并見到了買家。對于親生兒子的去向，余華英一無所知也沒有追問，「當(dāng)時人家來抱的時候，也不講是哪里的，他們是什么家庭也沒有講。」

這場交易給余華英和龔顯良帶來了五千元報酬，那個時候，一名普通工人的月工資只有100元左右。巨大的利益讓二人一下子寬裕了起來?！甘裁瓷舛疾缓米?，還是賣小孩賺錢?！过忥@良曾這樣對余華英說。

被利用的女兒和被選中的熟人

她把兒子作為籌碼，把女兒當(dāng)做誘餌。

想要更準(zhǔn)確地評價、審判余華英，一個不能忽視的細(xì)節(jié)是她對女兒的利用。根據(jù)檢察官指控，余華英作案時，經(jīng)常會帶著年幼的女兒王梅花。這樣可以降低被拐兒童和親屬的心理防備，為他們實(shí)施拐騙提供有利條件。

失去兩個孩子之前，羅興珍一家生活在貴州省都勻市。她的兩個孩子胡華蘭、胡華白就曾和王梅花是相識的玩伴。

1996年7月，羅興珍在都勻市黑橋頭擺修鞋攤，丈夫胡照周則在不遠(yuǎn)處的客車站附近開三輪拉客，一家五口租住在小河邊（現(xiàn)都勻市西苑小區(qū)）的出租屋里。事發(fā)那天，胡照周提前回到家，找了一圈，沒看到兩個孩子，就趕緊來到羅興珍的修鞋攤詢問。

二人一起到客車站附近的一家錄像廳里，找到平時喜歡看錄像的大女兒。大女兒講述，當(dāng)天中午，「大姐姐」王梅花來家里玩，總是喊妹妹和弟弟去他們家。過了不久，大女兒出門給媽媽送飯，妹妹和弟弟應(yīng)該就跟著王梅花去了余華英的出租屋。

二人帶著大女兒趕緊找到余華英的出租屋。眼前的一幕是，屋子開著門，空無一人，床上的被子、屋子里的行李都沒了，家里一片狼藉。

夫妻倆慌了，羅興珍趕忙去公安局報警，胡照周則趕緊跑到都勻火車站和客車站，都沒有看到兩個孩子的蹤跡。夜色降臨，商店紛紛關(guān)了門，對羅興珍和丈夫而言，希望之門徹底關(guān)上了。「完了，孩子找不到了！」夫妻倆癱坐在街邊，抱頭痛哭。那一年，女兒華蘭7歲，兒子華白5歲。

余華英和龔顯良分工始終非常明確——龔顯良負(fù)責(zé)找目標(biāo)、找小孩、找中間人，余華英則負(fù)責(zé)帶孩子，「小娃娃哭喊我哄」。一審中，余華英供述，他們把胡家姐弟帶到了邯鄲，通過一個名為「喜娘」的中間人，將姐姐華蘭以3000元的價格賣給了一名村民。華白則被賣到了另一處人家，但具體的販賣金額和下落，她并不知情。

梳理余華英參與的案件會發(fā)現(xiàn)，她和搭檔很少會隨機(jī)向路人、陌生的孩子下手，而是會精心挑選，對熟人、老鄉(xiāng)的孩子下手。

楊妞花是余華英拐賣的第七名兒童，也是她拐賣的第一名女童。1995年冬天，余華英搬到楊妞花家隔壁，在不到10天的時間里取得了一家人的信任。那時小妞花剛學(xué)著織毛衣，整天拿著兩根筷子求四姨幫自己削兩根毛衣簽子，四姨擔(dān)心戳傷她，不肯幫她，余華英最后用一句「帶你去買毛線簽子」拐走了楊妞花。

楊妞花記得和余華英上了一輛黑色小轎車后，就睡過去了，醒來已經(jīng)在火車站。余華英脫掉她的冬裝，在垃圾堆撿了一套夏天的破衣服給她換上。

楊妞花也被賣到了邯鄲。下火車后，5歲的小妞花就挨了第一頓打，她想上廁所，余華英便把她帶到一個沒人的地方，但她還沒來得及，褲子就濕了。余華英一腳把她踹到垃圾堆里。當(dāng)她踉蹌著想要站起來時，對方又是一腳，如此反復(fù)多次。

楊妞花到邯鄲后拍的第一張照片圖源楊妞花

在這里，余華英帶著她在村子了逛了十天，尋找買家。她有時候站在院子里給楊妞花洗頭，直接用熱水往楊妞花的頭上澆，「燙得我滿院子跳」。而余華英就在一旁斜著三角眼盯著她，惡狠狠的。

在這段時間里，余華英和村里許多男人都保持著男女關(guān)系。楊妞花則被安排站在寒冬里放哨：「只要人家老婆回來了，我就通風(fēng)報信。」記憶里華北平原的冬季又干又冷，她站在不同的院子里渾身打顫，「一直找太陽，太陽挪一步我就跟一步」。

最終，余華英將她以2500元的價格通過中間人王國付賣給了一戶人家，她告訴買家：孩子的父母太窮養(yǎng)不起，托自己給孩子找個家。

1993年至1996年，是余華英作案高峰期，她和龔顯良一起從重慶、貴州等地拐賣了11名兒童至河北邯鄲，其中有3對是姐弟或兄弟。根據(jù)一審判決書，被拐家庭大多不富裕，有的父母是環(huán)衛(wèi)工，早出晚歸；有的父母在街邊補(bǔ)鞋。

余華英也辯稱，拐賣兒童的錢交由龔顯良管著，「他是當(dāng)家的」，自己并沒有花過多少錢，也沒有從拐賣中獲利。2000年，兩人因涉嫌拐賣兒童被邯鄲警方刑事拘留，但余華英兩個月后被釋放。

2002年，余華英又開始與出獄的丈夫王加文搭檔，拐賣兒童，卿素華一家也是「被選中的熟人」。

當(dāng)時，卿素華一家在云南大理下關(guān)鎮(zhèn)做小生意，因冬季戶外寒冷，怕孩子的臉被風(fēng)吹壞，白天他們將小李聰安置在親戚家的小賣部，晚上再接回家。而王加文和余華英就住在小賣鋪對面。

王加文出獄后，性格不改，經(jīng)常在街頭擺象棋殘局行騙，沒事就來小賣鋪逗李聰，前后不到兩個月，就跟孩子混熟了，李聰稱王加文為「王伯伯」，卿素華記得，只要王加文招呼一下，不用拿零食引誘，李聰就會跟著他走。

出事那天，卿素華和丈夫叫李聰吃午飯，卻發(fā)現(xiàn)兒子怎么都找不到。卿素華想到了王加文，她打電話給他，但對方一直關(guān)機(jī)。將近兩個小時之后，王加文若無其事地回來了。讓卿素華印象深刻的是，自己和丈夫找孩子已經(jīng)焦頭爛額，但王加文「漫不經(jīng)心的，還問發(fā)生了什么事情」。

李聰被拐走的時候，云南正趕上冬天，天氣極冷，大風(fēng)呼嘯。卿素華一家也停在了2002年的這個冬天，很多次，她都想著從洱海邊跳下，痛苦是不是就了結(jié)了。

卿素華后來才意識到：「自從王加文走進(jìn)小賣部看到李聰之后，孩子就已經(jīng)成了他的獵物。」

余華英被捕后，2023年7月，長期下落不明的王加文也被云南警方控制。卿素華和丈夫一起指認(rèn)，在20多張照片里，他們一下子就認(rèn)出了王加文，20多年過去，他們始終記得這個人的長相，「他變老了，牙齒掉了，嘴巴癟了，但輪廓還是沒有變的。他的樣子一直刻在我們腦海中，我們不敢把他忘記，就是他偷走了我們的孩子，只是他不承認(rèn)而已?！?/p>

以接近熟人為手段、再以女兒作誘餌，這樣的拐賣過程讓很多人為之憤怒。某種程度上，在余華英所牽涉的案件中，王梅花始終被利用、被算計，也是被忽略的受害者。

余華英被捕后，一共公開庭審了三次，她的女兒王梅花都沒有到場。有記者找到了王梅花，如今她已經(jīng)36歲，她說自己不會去參加余華英的庭審，也不愿意再提及她拐賣兒童一事。

圖源電影《燦爛的她》

煎熬的、遺憾的

孩子被拐后，他們的父母就永遠(yuǎn)留在了原地，未來的人生很難真正展開。

華白和華蘭消失后，羅興珍和胡照周鞋攤不擺了，也不再拉客了。兩個人每天就徒步在城市里尋找，依舊沒有孩子們的下落。

孩子被拐后的第三天，都勻下了一場很大的雨。羅興珍覺得，這不是一種偶然，「這是不是孩子在哭?。　?/p>

當(dāng)?shù)孛裾值囊晃晦k事員跟羅興珍說，你的孩子、特別是二女兒應(yīng)該有記憶了，你就在老地方擺攤，不要亂跑，孩子會來找你的。

從那時起，羅興珍便沒有離開過她的修鞋攤。幾年前，都勻當(dāng)?shù)氐挠浾咦咴L了羅興珍的鞋攤。就在平橋客運(yùn)車站附近的街邊，離她租住的房屋有5公里。鞋攤最顯眼的就是一塊紅底的宣傳板，上邊印著兩個孩子的照片，寫著華蘭和華白失蹤的信息，也記錄著他們和父母一起短暫生活過的痕跡——一家人居住在一條30多米寬的大河邊，孩子們經(jīng)常叫爸爸騎車帶他們出去玩，三姐弟關(guān)系好，會一起到汽車站看錄像。羅興珍在板子上印下了一句大標(biāo)題「二十年了，華蘭、華白，全家人等你們回家」。多年過去，尋子的宣傳板因?yàn)橥噬?、破舊，已經(jīng)換了好幾塊。

孩子在身邊，父母總是滿足的，生活總有一股蒸騰向上的熱乎氣兒。胡照周是退伍軍人，他和羅興珍的老家都在四川廣安，1980年經(jīng)人介紹后二人結(jié)為夫妻。1981年，因?yàn)榧依锔F，他們來到都勻謀生。那段時間「盡管經(jīng)濟(jì)不富裕，房子也是租來的，但是一家5口生活在一起，也同樣有笑聲」。羅興珍回憶。

找孩子是一場耗費(fèi)精力和財力、夾雜失望和希望的戰(zhàn)斗。夫妻倆花了700元——那是當(dāng)時家里全部的積蓄，又找親戚湊了點(diǎn)錢——在當(dāng)?shù)仉娨暸_打了7天的尋人啟事，沒有任何音訊。一直以來，羅興珍和丈夫都過著極度拮據(jù)的生活。平時，羅興珍花一兩塊錢就能解決一頓飯，狹窄的房間里堆滿了她撿來的水瓶，她想「過幾天賣了，換點(diǎn)錢，買點(diǎn)大米」。下雨的時候，羅興珍也不收攤，在頭上套一個塑料袋，披一塊破雨傘布，穿上雨鞋，繼續(xù)守著攤位。

兩個孩子不知下落，他們少了生活的支撐。他們在每個團(tuán)聚的節(jié)日都更厭惡分離，也更渴望重聚，「別人家炮竹聲聲，我們卻在暗地流淚」。

思念至極的時候，羅興珍會拿出僅有的幾張照片，看一看，摸一摸。姐弟倆都有個大腦門兒，比較容易辨認(rèn)。兩個孩子在家的時候，他們只拍過數(shù)量不多的幾張照片，找孩子的過程磨損了一多半，留下的幾張，羅興珍一度保存得很完好，會小心收在信封里。

羅興珍曾找大師算了一卦。算卦的那天，她拎了一只大公雞，又給大師帶了幾百塊錢，大師告訴她，孩子滿16歲的時候就會自己找回來。

羅興珍信了，也把這句話當(dāng)成了生活下去的念想。可現(xiàn)實(shí)并沒有走向玄學(xué)，甚至也沒有讓羅興珍看到希望，她想過很多次，「孩子都應(yīng)該比我高多了，可惜這么多年沒見，不知道要是見到了他們，變化大不大？」

痛苦和恨意無處發(fā)泄，羅興珍和丈夫只有一個目標(biāo)——在人海中，撈回孩子。羅興珍記得，20多年里，丈夫一共回來過五次。為了找到華蘭和華白，胡照周開始流轉(zhuǎn)不同的城市打工、攢錢。有記者曾經(jīng)在珠海一個工地找到了他，他正和幾個年輕小伙子一起，在一處地下通道里裝電纜。他將近60歲，上了年紀(jì)，很多工地都不愿意收他，白天有活兒就去打點(diǎn)工，沒活兒的時候他就拿著兩個孩子的照片，在街上問。

更多時候，被拐家庭活在未知中，苦悶和煎熬是常事。2016年12月，貴州、廣東公安機(jī)關(guān)重新為羅興珍夫妻采集了血樣，錄入DNA數(shù)據(jù)庫，希望早日能找到華蘭和華白。

過去的日子，有人勸羅興珍別再開鞋攤了，太辛苦。但羅興珍每次都會想，自己要繼續(xù)在鞋攤待下去——留下來，孩子還知道回家的路，「我不知道我這對兒女會被賣到農(nóng)村還是城市，不管他們被賣到哪里，我相信，他們長大后，一定會來找我們。所以，我哪里都不敢走，我一個人在都勻生活，一個人守攤，不管掙不掙錢，我都要在這個攤子面前等他們到來。如果我走了，他們來了，就找不到我了?！沽_興珍說。

遺憾的是，并不是每一個尋子家庭都能熬過如此漫長的、看不到盡頭的歲月，最終等到歸來的孩子。在等待之外，疾病和死亡往往比孩子來得更近、更早。

張榮仙的兒子王艷龍、王能能是第一對被余華英拐賣的兄弟。1994年，他們被余華英拐走后，張榮仙的丈夫精神上遭受了巨大打擊，曾兩次跳河輕生。雖被好心人救起，卻始終無法回到正常的生活軌道，只能頻頻借酒消愁，最終導(dǎo)致重疾臥床。

1994年7月19日，陳丙連在都勻的百子橋上擺攤做生意，大兒子肖正濤帶著5歲的弟弟肖正俊在附近玩耍時，余華英用一根冰棍拐走了肖正俊。此后20多年，夫妻倆輾轉(zhuǎn)多地尋子，幾乎花光了所有積蓄。他們還將肖正俊的照片制作成撲克牌，希望更多人關(guān)注到。但幾年前，陳丙連的丈夫因病離世。

楊妞花丟失后，她的父母曾帶著楊桑英、背著棉被整天睡在火車站找她。尋找數(shù)月無果之后，他們帶著楊桑英回了老家。父母因無法承受女兒的丟失，度過了痛苦的四年——媽媽經(jīng)常對著空氣自言自語：「妞花想吃什么呀？想要什么呀？」有時候，媽媽會在飯桌上給她擺上一雙碗筷。

爸爸則開始整日酗酒，貴州老家的村里有一個習(xí)俗，有人去世，家里人會買一頭牛。小時候，爸爸帶楊妞花去吃席，楊妞花跟爸爸說：「別人家的牛太小，等爸爸死了我給買頭大的?！购髞?，她第一次見到駱駝，覺得比牛威武多了，又改口說：「給爸爸買個駱駝?！箺铈せ▉G了，爸爸喝酒后滿地爬，邊哭邊喊：「我的駱駝呢？我的駱駝呢？」

1997年，楊妞花的父親楊新民因長期酗酒胃出血去世。

楊桑英告訴楊妞花，「爸爸走的前一晚，將腦袋埋進(jìn)被子里哭了很久。我在一旁哭著勸爸爸，『爸爸，你再堅(jiān)持堅(jiān)持?！豢砂职之?dāng)時就是不看我?！勾稳?，楊桑英和媽媽回家后就發(fā)現(xiàn)爸爸不行了，床邊放著兩瓶空掉的老鼠藥。兩年后，媽媽熊棉衣郁郁而終。

父母離世，楊桑英徹底成為孤兒，那一年，她不到12歲。姐妹二人重聚后，楊桑英曾直白地告訴楊妞花：「你爸媽死了，要不是因?yàn)槟?，你爸媽也不會死?！?/p>

「已經(jīng)沒得親情了」

2023年7月14日，余華英拐賣兒童一案在貴陽市中級人民法院一審開庭審理，楊妞花姐妹倆均參加了庭審。楊妞花一直盯著余華英，并問她：「你還認(rèn)識我嗎？是我把你送到監(jiān)獄里的，也是我把你告上法院的。」

一年前，警方找到余華英的時候，她正在重慶大足區(qū)的一間茶館打麻將。在網(wǎng)絡(luò)流傳的監(jiān)控截圖中，那一天，余華英穿著一身粉色套裝，染著酒紅色頭發(fā)，脖子上是一圈金項(xiàng)鏈。

經(jīng)調(diào)查，余華英曾化名張蕓，在2004年因拐賣2名兒童被判處有期徒刑8年，經(jīng)減刑后于2009年刑滿釋放，在那之后，她沒有繼續(xù)犯案。但她還是給12個家庭、17個孩子帶去了終身無法磨滅的傷害。

余華英再次被捕，曾經(jīng)被她和龔顯良、王加文拐賣的孩子們有了更多線索。

警方通知卿素華找到李聰?shù)哪翘?，把他的電話號碼也告訴了她。卿素華本來想直接打電話，但小兒子勸她還是先加微信，「突然打電話，擔(dān)心人家心里面承受不住。」

卿素華小心翼翼地靠近李聰。她給李聰發(fā)消息，說我是媽媽，讓他不要有什么心理負(fù)擔(dān)，說我們可以平等講話。李聰回復(fù)說，我知道，等一下我把孩子接回去，就給你打視頻。

那天晚上，卿素華和李聰打了視頻電話，聊了聊李聰小時候的事情，李聰把他的小學(xué)畢業(yè)照發(fā)過來，卿素華和丈夫很快就從50多個人里面把他認(rèn)了出來。但時間久遠(yuǎn)，李聰對自己在云南的事情一點(diǎn)都不記得了。

認(rèn)親的那天，卿素華梳好自己的頭發(fā)，久違地涂上了口紅，她告訴自己要忍著、不能哭，「不想讓兒子覺得自己丑?！菇衲?月，李聰回到家中住了幾天，與卿素華還有丈夫團(tuán)聚。在中秋節(jié)，李聰也給父母送來了當(dāng)?shù)氐拿朗程禺a(chǎn)。

相聚的過程并不總是溫馨順利，在小心翼翼向彼此靠近的過程中，還有苦澀和遺憾。

根據(jù)庭審記錄，2022年年末，都勻警方已經(jīng)找到了華蘭與華白的線索。羅興珍說，華蘭、華白都回來過一次，但分別待了一晚就走了。兒子華白一直沒有做DNA鑒定。女兒華蘭雖然做了DNA，但至今還沒有與她相認(rèn)。

據(jù)《南方都市報》的消息，被找到的時候，華蘭已經(jīng)做了母親，有兩個孩子。幾年前，她的養(yǎng)父去世，她照顧著80多歲的奶奶，壓力很大。而華白一直生活在北京，養(yǎng)母癱瘓，養(yǎng)父在家照顧。孩子們都不好過，為了不打擾他們的正常生活，羅興珍和丈夫沒有再給他們打過電話。兩姐弟也一直沒有見過面，「找到也是當(dāng)沒找到一樣」，她知道，他們與兩個孩子更像陌生人：「已經(jīng)沒得親情了?！?/p>

如今，胡照周正在安徽合肥當(dāng)保安，一個月一兩千，「賺點(diǎn)回家的路費(fèi)」。66歲的羅興珍年初出了車禍，不得已在家休養(yǎng)了一段時間。面對之后的日子，羅興珍想，「在一天，過一天?！?/p>

苦痛已經(jīng)筑底，就意味著回不到真正的圓滿。在很多媒體的視頻采訪中，對于找到的孩子，羅興珍沒有絲毫喜悅，當(dāng)下的她更悲觀、更疑惑?！敢郧吧眢w好賺點(diǎn)錢就去找孩子，現(xiàn)在找到孩子了，孩子回到家不認(rèn)你，這是第一。第二，現(xiàn)在沒有生意了，又加上身體病痛。我不知道這個事情怎么辦，不知道我怎么走到這步田地來了。」羅興珍說。

余華英重審宣判不到一周，另一起引人注目的拐賣兒童案件也迎來了審判。山東省高級人民法院將組成合議庭，對電影《失孤》原型郭剛堂之子被拐案二審二次開庭審理。

1997年9月21日，郭剛堂年僅兩歲半的兒子被呼富吉、唐立霞拐走。隨后，郭剛堂踏上了24年的尋子之路，他騎著摩托車走遍了大半個中國。

檢察機(jī)關(guān)在厘清呼富吉、唐立霞二人罪責(zé)的同時，也重申了兒童拐賣給受害家庭造成的親情裂痕難以彌合——「最后雖然將孩子找回，5個孩子當(dāng)中，4個孩子都自幼在收養(yǎng)家庭長大，在收養(yǎng)家庭學(xué)習(xí)、工作、生活，與收養(yǎng)人建立起親子感情，而與親生父母除了血緣沒有任何感情可言。這種殘酷的現(xiàn)實(shí)，是4個家庭畢生難以彌補(bǔ)的痛苦和遺憾。」

重逢只是生活真正的起點(diǎn)。有學(xué)者曾經(jīng)分析過，被拐賣兒童回歸家庭后的親子關(guān)系存在著結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷，這種結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷會嚴(yán)重影響被拐賣兒童的正常社會化，使得被他們的心靈蒙上陰影，甚至造成被拐賣兒童出現(xiàn)某些更嚴(yán)重的危機(jī)，如性格孤僻、行為反常、精神失控、離家出走等等，進(jìn)而導(dǎo)致這些家庭的親子關(guān)系破裂。

如何修復(fù)這種結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷，如何改善和調(diào)試被拐賣兒童家庭的親子關(guān)系，如何使被拐賣兒童盡快步入正常的社會化軌道。如何認(rèn)親、理解親人、適應(yīng)回歸的親情，如何安頓好思念、怨恨、錯位的理解，同等重要，也遠(yuǎn)比想象得更艱難。

就在余華英涉嫌拐賣兒童案重審開庭的前一天，李聰?shù)牡诙€孩子降生，對此，卿素華覺得幸福。和李聰相認(rèn)后，卿素華把自己的社交賬號名稱改成了「尋子成功（李聰媽）」，她不再發(fā)尋子的視頻，而是開始聲討購買李聰?shù)馁I家，她寫道：「你和李聰每天生活在一起，你如何面對他，你能真心帶他？」

她坦言，自己從沒想過要去邯鄲，那里有自己掛念的兒子，也有無止境的傷痛，她覺得，「去到買家那里對我來說是一種恥辱?！?/p>

她的期許很簡單，「找到孩子，知道他過得好，過得幸福就可以了。」

圖源電影《寶貝回家》