小美女是老婆，旁邊一坨牛糞是他自己，意喻“鮮花插在牛糞上”。小美女旁邊標(biāo)注的文字是“像張曼玉、像安室奈美惠”，另一側(cè)寫(xiě)下真情告白語(yǔ)“七夕快樂(lè)心尖尖”。

麥琳只是象征性地配合了一下李行亮的道歉儀式，并未真的被哄好。觀察團(tuán)嘉賓紛紛大呼麥琳太難哄了，認(rèn)為換做自己也不可能做得更好，因?yàn)槔钚辛烈呀?jīng)卑微到塵埃里。

李行亮確實(shí)很卑微，尤其當(dāng)他故意跟其他人有說(shuō)有笑來(lái)孤立他時(shí)，他還像狗皮膏藥一樣死死黏著對(duì)方。但他的浪漫攻勢(shì)和甜言蜜語(yǔ)是否真的浪漫，卻值得懷疑。與其他兩位男嘉賓相比，李行亮似乎最懂浪漫，又是打飛的到上海買青團(tuán)，又是在婚禮現(xiàn)場(chǎng)搭1:1仿《飛屋環(huán)游記》同款房子，嘴上功夫更是從不落下，什么“我愛(ài)你”“乖乖”“心肝”“心尖尖”，簡(jiǎn)直張口就來(lái)。

他在盡量做到周全，盡量追求滿分，以討老婆歡心。然而，正是因?yàn)樗?、太結(jié)果論，才會(huì)讓人覺(jué)得他只是想拿個(gè)好成績(jī)過(guò)關(guān)，而不是真心喜歡這些事情。他的甜言蜜語(yǔ)仿佛一顆顆堵嘴的糖果，每發(fā)射出一粒都仿佛在說(shuō)：“看，我都這么甜了，你還好意思沖我發(fā)脾氣？”

從這個(gè)角度看，麥琳的不買賬也不無(wú)道理。每一次不由分說(shuō)的甜蜜攻勢(shì)都像極了遮擋她凌亂情緒的屏障，他越浪漫，越像一個(gè)高分好學(xué)生、一個(gè)外人眼中無(wú)懈可擊的好丈夫，她越覺(jué)得自己不被看見(jiàn)。她不知道自己要什么，但她很清楚一件事——索取完之后再表達(dá)感動(dòng)的程序，在綁架她、切割她、單一化她，這不是她想要的，所以她選擇不配合。

很多人說(shuō)李行亮的思路是“發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，解決問(wèn)題”，邏輯清晰效率高，聽(tīng)起來(lái)沒(méi)什么問(wèn)題，但情感的邏輯不應(yīng)該是這樣的。如果另一半把你當(dāng)作一個(gè)問(wèn)題去解決、去平息，你會(huì)樂(lè)意嗎？于是，“鬧”成了麥琳在婚姻里找存在感的方式，但來(lái)來(lái)回回地，她又會(huì)覺(jué)得這樣的角色定位不可愛(ài)，這樣的關(guān)系模式不像愛(ài)。

包括揚(yáng)子和留幾手，看起來(lái)他們?cè)诶?，明明麥琳那么難搞，他們還一個(gè)勁兒慫恿李行亮道歉。但實(shí)際上，他們與此前動(dòng)不動(dòng)發(fā)起浪漫攻勢(shì)的李行亮思路一致，只是為了平事兒，然后大家相安無(wú)事立刻去睡覺(jué)。你不可能勸麥琳啊，那邊明顯難度更大，小李這頭至少好說(shuō)話，那就把小李當(dāng)作解決問(wèn)題的關(guān)鍵一環(huán)。

因此，李行亮的甜言蜜語(yǔ)沒(méi)有那種讓人臉紅心跳的黏膩感，而是充滿了一板一眼的人機(jī)感。他對(duì)妻子的一系列昵稱和一系列浪漫行為，不是為了表達(dá)滿到溢出來(lái)的愛(ài)，而是為了讓程序跑起來(lái)以避免死機(jī)。這種行為機(jī)制有點(diǎn)類似于電影《好東西》里面鐘楚曦演的小葉，有一場(chǎng)戲是鐵梅和女兒突然大吵，順便誤傷到了她，但她不僅沒(méi)有生氣，還主動(dòng)說(shuō)對(duì)不起。很多評(píng)論都說(shuō)非常心疼那個(gè)瞬間的小葉，她像極了家庭里面為了撲滅硝煙、終止戰(zhàn)火而習(xí)慣性主動(dòng)道歉的小孩。

李行亮大概也是這樣想的，只要家里能安安穩(wěn)穩(wěn)的，他卑微一點(diǎn)也無(wú)妨。Papi醬說(shuō)他們這對(duì)不像老夫老妻，反倒像二十多歲的年輕人，竟然還需要如此濃烈的情感表達(dá)。實(shí)際上，小劑量浪漫已經(jīng)被李用過(guò)了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)非但解決不了根本問(wèn)題，還把麥姐對(duì)浪漫的閾值拉高了，然后小李也想不出其他的招兒，只能不斷加大劑量。

與浪漫攻勢(shì)形成鮮明對(duì)比的是李的鈍感。當(dāng)大家說(shuō)麥畫(huà)像丑的時(shí)候，他甚至共情到了畫(huà)師卻沒(méi)有察覺(jué)到麥的不悅；當(dāng)麥以大笑掩飾傷心尷尬的時(shí)候，一旁的葛夕都察覺(jué)出了不對(duì)，李行亮卻說(shuō)這是她的日常。這種反差確實(shí)有點(diǎn)大，借用麥的魔鬼式靈魂拷問(wèn)：“你是真傻，還是假傻呀？”應(yīng)該說(shuō)是真沒(méi)感受到，但這種所謂鈍感應(yīng)該是與麥長(zhǎng)期相處所形成的一種無(wú)意識(shí)的自保策略。

麥琳在談離婚時(shí)有一句話說(shuō)得挺對(duì)的——“他并不是真的心疼我，他只是需要我?！崩钚辛镣ㄟ^(guò)解決問(wèn)題期望達(dá)到的目標(biāo)是什么呢？是擁有一個(gè)安穩(wěn)的家、一個(gè)穩(wěn)定的大后方。對(duì)于一個(gè)早早失去雙親的人來(lái)說(shuō)，這是莫大的安全感來(lái)源，而如果沒(méi)有的話，他將為此恐慌。所以麥琳于他而言，是一個(gè)關(guān)于家的符號(hào)，是一個(gè)陪伴他、照顧他、永遠(yuǎn)在他身后的“再版媽媽”。與其說(shuō)在維系婚姻，不如說(shuō)他在拉著麥琳演一段自己沒(méi)走出來(lái)的劇情。

在恐懼的籠罩之下，人是沒(méi)辦法看到完整的對(duì)方的，很容易將對(duì)方片面化、工具化。李說(shuō)過(guò)可以給麥相對(duì)自由，但不能接受他在她心里的比重低于50%。既然想要享受好處，那就總要付出代價(jià)。只不過(guò)，有些代價(jià)付得起，有些代價(jià)付不起。模仿偶像劇，制造點(diǎn)小浪漫，行，這算啥！但你要干涉我的音樂(lè)事業(yè)，不行哦，再叨叨我摔琴嗷；想讓我時(shí)時(shí)刻刻體察到你的情緒并作出反應(yīng)，不行哦，那我得累死，哥可是靠情緒勞動(dòng)掙錢(qián)的，天天想著共情你，我還寫(xiě)什么歌？我還怎么在圈里混？

每個(gè)人都是一座獨(dú)立的王國(guó)，有的窩囊，有的強(qiáng)勢(shì)，大家外交政策不一樣，但沒(méi)有人愿意心甘情愿交出自己的全部主權(quán)，大不了給你割點(diǎn)款，你若還想長(zhǎng)驅(qū)直入，那我必嚴(yán)防死守。總要留出一塊自留地的，主打一個(gè)選擇性付出代價(jià)。就像打工一樣，領(lǐng)一份工資維持生存是你在這段勞資關(guān)系里的剛需，為此你得老實(shí)打卡、好好工作，但你是不是也會(huì)見(jiàn)縫插針地摸個(gè)魚(yú)呢？一樣的道理。

麥琳又何嘗不是？她所習(xí)慣的模式是：通過(guò)為別人付出和犧牲獲取價(jià)值感。但總有付到精疲力竭的時(shí)候，于是慢慢地，她也開(kāi)始有意無(wú)意地在投入回報(bào)上“做手腳”了，以求四兩撥千斤。例如大事兒小事兒，不論是不是她做的，她都一律認(rèn)定是她做的，套馬桶圈這種事兒你也別跟她搶；即使時(shí)間在不停往前走，那些早年重大付出的事跡隨時(shí)隨地都可以被她拿出來(lái)作為閃耀的勛章，讓你無(wú)地自容；就是要一味貶低你的付出，這樣你才能不斷反思，不斷以她為中心，不斷研究繼續(xù)討好她的方式。

黃圣依就是看看《博弈論》，而真正在踐行《博弈論》的，得是他們夫妻倆吧。無(wú)法稀釋和消解自身恐懼，你就不得不死死抓住另一個(gè)人，而沒(méi)有人愿意讓你白白抓牢。