46歲的陳生梨記憶力越來越差，很多最近發(fā)生的事情都記不清了，但他清楚地記得女兒陳楊梅小時(shí)候的樣子，以及18年前在廣場上走丟的情景。他開著一輛面包車，車上載著賣棉花糖的小推車，小推車高1米，長1米，寬0.6米。他常常把小推車擺在學(xué)校附近或景區(qū)門口，賣棉花糖的同時(shí)，也讓更多人看到貼在車身上的尋人啟事——陳楊梅，出生日期：2003年5月25日；失蹤時(shí)間：2006年10月19日；失蹤地點(diǎn)：云南省昆明市官渡區(qū)新南站廣場。特征：圓臉、大眼睛、雙眼皮、眼睫毛很長，右邊太陽穴頭發(fā)下有一顆小黑痣。

十多年來，為了尋找女兒，陳生梨開著面包車跑遍全國大部分城市，一邊走一邊賣棉花糖，既解決自己在路上的開銷，也維持著一家人的生計(jì)。至今，他已經(jīng)換了三輛車，冬天在南方，夏天在北方，白天賣棉花糖，晚上睡在車上。

陳生梨從未想過放棄尋找女兒，覺得愧對孩子。他常常想起18年前那一幕，孩子在他的面前丟失了。

陳楊梅失蹤時(shí)只有3歲5個(gè)月，是一個(gè)大眼睛、雙眼皮，眼睫毛很長的小女孩。陳生梨的老家在貴州省畢節(jié)市納雍縣龍場鎮(zhèn)的一個(gè)偏遠(yuǎn)村子，離縣城有30多公里。2006年9月，他帶著妻子、孩子去云南昆明打工。當(dāng)時(shí)，由于沒找到工作，陳生梨打算擺攤放“露天卡拉OK”，1元1首讓人點(diǎn)歌，賺點(diǎn)生活費(fèi)。同年10月19日，他把攤擺在昆明市官渡區(qū)新南站廣場，妻子和女兒也在廣場上。當(dāng)時(shí)，廣場上人很多，他站在人群中放歌，妻子抱著剛出生四個(gè)月的三女兒站在人群外。二女兒陳楊梅在自己身邊，他怕照看不過來，讓女兒去找媽媽。陳楊梅很聽話，轉(zhuǎn)身去找媽媽了。然而，女兒這一轉(zhuǎn)身后，夫妻倆再也沒有見到她。

陳生梨剛?cè)ダッ饕粋€(gè)多月，人生地不熟，他和妻子驚慌失措地四處尋找，沒有任何線索。昆明找遍了，他就去周邊城鎮(zhèn)找，依然無果。后來，他越找越遠(yuǎn)。女兒失蹤第二年，陳生梨買了一輛二手轎車，開始奔波在全國各地尋女。轎車開壞后，他又買了一輛二手面包車，繼續(xù)跑。第二輛車開壞后，他又貸款買了一輛新的面包車，如今3年不到，已經(jīng)跑了8萬多公里。

他的面包車車身上貼滿了尋子海報(bào)，除了女兒陳楊梅，還有很多其他失蹤的孩子。十多年來，陳生梨跑遍了大半個(gè)中國。他在車上放著棉花糖小推車，也放著被褥和炊具。他一邊賣棉花糖一邊尋找女兒，為了適應(yīng)天氣，夏天往北，冬天往南。

賣棉花糖始于2012年，陳生梨打算掙點(diǎn)錢解決路上的開銷。賣棉花糖之前，他常常打幾個(gè)月工，再去找?guī)讉€(gè)月女兒。如此往復(fù)，短期工不好找，尋找女兒也不方便，賣棉花糖解決了這個(gè)難題，可以隨時(shí)出發(fā)，也可以想去哪就去哪。陳生梨到達(dá)一個(gè)城市后，一般選擇去學(xué)校附近或景區(qū)門口賣棉花糖，這些地方人流量大，生意好，還可以讓更多人看到自己的尋人啟事。

賣棉花糖之前，陳生梨賣過氣球，把一個(gè)長長的氣球編成一個(gè)小動物模樣。后來，他看到別人賣棉花糖生意好，決定改賣棉花糖。他不懂技術(shù)，在網(wǎng)上花幾百元買了一個(gè)吹棉花糖的機(jī)器，發(fā)現(xiàn)根本用不了。那時(shí)候，他對網(wǎng)絡(luò)還不熟悉，不會問商家，也不會退貨，這個(gè)初代的棉花糖機(jī)至今還放在家里。但陳生梨不服輸，他年輕時(shí)學(xué)過修車，對機(jī)械比較熟悉。他開始琢磨人家的棉花糖機(jī)器，也學(xué)會了上網(wǎng)研究。他發(fā)現(xiàn)一臺好的機(jī)器要好幾千元，于是自己購買各種配件，成功組裝了一臺，只花費(fèi)一千多元。

棉花糖是用白砂糖吹出來的，陳生梨按照網(wǎng)上的教程，學(xué)會了如何添加食用色素，如何吹出各種形狀。他后來又學(xué)會了畫糖畫，一開始畫得不像，慢慢地也能畫出惟妙惟肖的動物造型。糖畫比較麻煩，他沒有賣了，堅(jiān)持賣棉花糖。小推車上貼著女兒的照片和尋人啟事，也掛著一些小玩具。

陳生梨稱，以前一天生意好的時(shí)候，可以賣幾百元，平時(shí)一般就幾十元。除了自己在路上的花銷，每個(gè)月還能有四五千元寄回家。但他發(fā)現(xiàn)近兩年生意不如以前了，這個(gè)冬天他沒有出去，在納雍縣城擺攤，很多時(shí)候只能賣一二十元，最少一天只賣了8元錢。陳生梨的妻子在縣城做環(huán)衛(wèi)工，收入微薄。

這些年來，陳生梨記不得吃了多少苦。棉花糖生意不好后，陳生梨今年又嘗試過賣烤腸、面筋等。他在網(wǎng)上買了一千多元的食材，但很快發(fā)現(xiàn)這門生意干不了。賣烤腸需要冰箱，他沒辦法在車上裝個(gè)冰箱到處跑。

陳生梨發(fā)現(xiàn)自己的記憶力變得差了，他常常想不起新近發(fā)生的事情，有時(shí)候會犯迷糊，但女兒陳楊梅小時(shí)候的很多事情又總是歷歷在目。他從未想過放棄尋找女兒，就是放不下，覺得愧對孩子。他會常常想起18年前的那一幕，孩子在他的面前丟失了。

三年前，他開車去西安尋找女兒，從貴州畢節(jié)出發(fā)，進(jìn)入四川后車子壞了，他下高速換了個(gè)水箱，然后繼續(xù)出發(fā)。結(jié)果沒開出多遠(yuǎn)，車子又壞在高速路上，他只能報(bào)警求助，高速公路交警幫他聯(lián)系了拖車，車子再次被送進(jìn)了修理廠，一檢查需要換發(fā)動機(jī)。換發(fā)動機(jī)費(fèi)用昂貴，陳生梨沒有換，他讓修理廠簡單處理車子后，開著車回家。回去的路上，陳生梨情緒一下子崩潰了，一邊開車一邊哭。

在路上，他遇到過很多給予他幫助的好心人，讓他感受到溫暖與力量。賣棉花糖的時(shí)候，有人給他點(diǎn)外賣。車子壞在去廣東的路上時(shí)，拖車師傅幫他把車拖到修理廠后，不僅沒有收他的拖車費(fèi)，還要幫他出修車費(fèi)。

他也在尋找女兒的路上，成為一名尋親志愿者。在眾多尋親家長中，他算是年富力強(qiáng)，理所當(dāng)然地幫助更多家長，擴(kuò)散信息，組織活動。他也參與一些公益活動，成為公益機(jī)構(gòu)捐助山區(qū)孩子的橋梁。

18年一晃而過，丟失的女兒陳楊梅按年齡推算已經(jīng)21歲了。陳生梨也從28歲找到了46歲，年輕的人生全耗在路上。他記得2007年第一次去北京，又到天津、河北、陜西，然后去了江蘇、上海……不知不覺就走到現(xiàn)在。他想起在路上的無數(shù)個(gè)日夜，一個(gè)人孤獨(dú)落寞地行走，內(nèi)心泛起無盡的凄涼與痛苦。陳生梨稱，晚上睡在車上，夜深人靜時(shí)仰望夜空，他常常會想起女兒流淚。