▲ 山西省晉中市左權(quán)縣麻田鎮(zhèn)，任美芳和冥夫的丘棺。當(dāng)?shù)貑试崃?xí)俗，晚輩先于長(zhǎng)輩去世，棺材寄埋，暫不入土。(南方周末記者 汪徐秋林 / 攝)這是一場(chǎng)婚禮，也是一場(chǎng)葬禮。離婚的女人不能埋在娘家祖墳，家人擔(dān)心，如果不配陰婚，以后“上墳找不到地方”。任美芳生前在網(wǎng)上傾訴對(duì)于婚姻的糾結(jié)心事?！拔蚁虢Y(jié)婚，我想擁有自己的家，家里有他，脫離我的原生家庭；我不想結(jié)婚，我還有家人要照顧……”“假如我直接去他家抱走孩子，是不是犯法？”在前夫家門外輕生前，任美芳向律師咨詢，想要回女兒撫養(yǎng)權(quán)?！拔颐玫剿蓝紱]見上孩子一面，把她葬在這里可以離孩子近一些，以后孩子大了，不至于不知道有這個(gè)媽?！北疚霓D(zhuǎn)自于南方周末 網(wǎng)絡(luò)博主“果任兒”喜歡記錄生活：5年間公開的884條短視頻里，她把鏡頭對(duì)準(zhǔn)家人、朋友、剛出生的孩子，拍下出行、聚會(huì)、跳舞等生活日常，最遠(yuǎn)去過太原、邯鄲、石家莊，最近不過家中小院和自己房間。在大多數(shù)鏡頭里，果任兒微笑著，“勇敢”“要幸?！笔撬Ｕf的話。

農(nóng)村女孩任美芳來自太行山深處：父親腿腳不便，母親精神失常，因?yàn)榧彝ヘ毨?，兩個(gè)哥哥之一從小被送給鄉(xiāng)鄰。經(jīng)歷結(jié)婚、生女、離婚，2024年8月，她在前夫家門外輕生，3天后被娘家配了一樁陰婚。

任美芳就是果任兒。她微笑的照片，成為陰婚儀式上的結(jié)婚照，在互聯(lián)網(wǎng)上流傳。不少網(wǎng)民涌向她的賬號(hào)評(píng)論區(qū)，惋惜這個(gè)逝去時(shí)僅25歲的年輕女孩，一條點(diǎn)贊超過7000次的留言這樣說：“希望你在另一個(gè)世界沒有不幸的婚姻?！?/p>

1“葬在這里離孩子近”

娘家親人們相信，陰婚能讓任美芳在另一個(gè)世界得到安慰。

2024年11月初，南方周末記者來到山西省晉中市左權(quán)縣，任美芳出生和安葬的地方。這里有黃黃的土，灰灰的天，磚塊瓦片構(gòu)成人們生活的天地。每天都有數(shù)十輛火車轟鳴著穿過縣城，卻不載客，只把太行山深處的煤炭運(yùn)到工廠。

任美芳的娘家——左權(quán)縣峒峪鎮(zhèn)西峧村——在縣城30公里外，走下國(guó)道，再往山里進(jìn)發(fā)。村里的男人為娶媳婦，過去多在煤礦上勞作，如今前往各處打工。女人出嫁后，多留在夫家養(yǎng)育孩子、照顧公婆。

任美芳的人生軌跡，原本也是如此。她讀過中專，進(jìn)過工廠，嘗試在城里找過工作。2022年7月，23歲的她走向一場(chǎng)婚姻，嫁到離家不遠(yuǎn)的左權(quán)縣麻田鎮(zhèn)上。一年后，她生下一個(gè)女兒。

然而，這段婚姻破裂了。離婚一個(gè)多月后的2024年8月9日下午，根據(jù)生前聊天記錄和家屬講述，她想念孩子來到前夫家樓下，因見不到孩子喝下農(nóng)藥。送醫(yī)救治無果，第二天，任美芳離開人世。

按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，嫁出去的女人，死后由婆家安葬；未出嫁和離婚的女人，也不能埋在娘家祖墳。8月13日，大哥任志偉把任美芳的遺體從殯儀館接出，放進(jìn)外刻“萬(wàn)古流芳”字樣的紅色棺材里，送往麻田鎮(zhèn)。

即將舉行的是一場(chǎng)葬禮，也是一場(chǎng)婚禮。兩天前，任志偉及父母給任美芳結(jié)下一門“親事”，男方是麻田鎮(zhèn)人，2022年在左權(quán)縣礦區(qū)的一場(chǎng)車禍中罹難，歿年33歲，生前未成婚。

山西省作協(xié)原副主席王祥夫的小說《婚宴》描寫過民間陰婚場(chǎng)面：“婚禮是快到中午時(shí)開始的。先是鼓匠們迎了出去，各舉著自己的樂器，吹著極熱鬧的曲子，走到一半又改吹一曲《妹妹你坐船頭》，再走一段又吹一曲《老鼠愛大米》……那邊的人馬也已經(jīng)過來了，是八個(gè)年輕人，都衣著鮮明，護(hù)著一個(gè)彩棚，彩棚上繡了大朵的牡丹和小小的鳳凰鳥，還有黃黃的流蘇……彩棚下邊卻又不是轎，是一個(gè)遮了彩繡的小小棚子……這彩棚被吹吹打打接進(jìn)到武家……武家亦在吹吹打打的音樂里抬出一個(gè)彩棚。兩個(gè)彩棚同時(shí)被掀開，里邊是兩個(gè)小小的牌位，牌位便被人放在了前院南房的正面桌子上，便馬上被人用紅線綰在了一起?！?/p>

任美芳的陰婚儀式也有類似排場(chǎng)。儀式在公路邊舉行，以便完成后將任美芳的棺材抬上山，與男方逝者合葬。

任父任母依照習(xí)俗不出席女兒的婚禮，任志偉和二十余位親戚在場(chǎng)。男方逝者的哥哥稱任美芳為“弟媳”，希望她“一路走好”，任志偉則抱著妹妹的棺材放聲大哭，幾次傷心得幾乎癱在地上。準(zhǔn)備起靈時(shí)，響起噼里啪啦一串鞭炮聲，七八個(gè)孩子戴著孝帽、穿著白色衣褲走在隊(duì)伍前頭，第一個(gè)捧著婚慶公司提前做好的二人“合照”，身后的孩子扛著引魂幡和柳樹枝，還有七八個(gè)孩子與十幾位男丁合力把任美芳的棺材抬上山。

錢是男方家出的。加上當(dāng)天鑼鼓隊(duì)、演出、吃飯費(fèi)用，以及給女方父母8.8萬(wàn)元“贍養(yǎng)費(fèi)”，任美芳的表叔喬海軍估算，得花十幾萬(wàn)元。他覺得這場(chǎng)陰婚挺熱鬧，形式也和真正的結(jié)婚差不多。

任美芳的棺材當(dāng)天放在了男方棺材旁邊，離她出事地點(diǎn)不過15分鐘腳程。當(dāng)?shù)囟嘤袨榕潢幓楸I掘女尸的風(fēng)氣，任志偉告訴南方周末記者，如果不給妹妹選定這門“親事”，擔(dān)心以后“上墳找不到地方”。

更重要的是，他稱希望通過這場(chǎng)陰婚，讓任美芳得到某種程度的安寧：“我妹到死都沒見上孩子一面，把她葬在這里可以離孩子近一些，以后孩子大了，不至于不知道有這個(gè)媽?！?/p>

任美芳的陰婚儀式，在公路邊舉行。（南方周末記者 汪徐秋林 / 攝）

2“我想結(jié)婚，我不想結(jié)婚”

任美芳生前在網(wǎng)絡(luò)社交平臺(tái)傾訴過對(duì)于婚姻的糾結(jié)心事。她知道，結(jié)婚意味著離開原生家庭。

1999年初春，任美芳出生在自家院子的柴火堆上，是任母為任父生下的第三個(gè)孩子。“中午該吃飯時(shí)，我媽在廁所，我看見流血了就回房叫人，后來看見她在一個(gè)柴火堆上蹲著，我妹就生下來了?！比沃緜セ貞?。

5年前，任父從干活的煤窯附近，把一個(gè)流浪女子帶回家。任志偉聽說，當(dāng)時(shí)女子神志不清，說不清家在哪里，村里給她取名上戶口，成為任父的妻子。

任志偉兄妹長(zhǎng)大后替母親尋親，家里也陸續(xù)來過各地尋親者。2022年，他們找到母親曾經(jīng)的兒女，才知道母親來自山東菏澤單縣，原姓趙，1990年前后走失，后流落到山西。

任父不識(shí)字，任母又難以和周圍人交流，這個(gè)家庭曾長(zhǎng)期被認(rèn)定為低保戶，二兒子一出生就送給鄰村一戶人家。喬海軍說，任美芳“小時(shí)候哪買得起奶粉，也穿不起新衣服，能吃的也就一點(diǎn)玉米糊糊”。

與西峧村其他人家相比，這一家屋子少有地沒新修門頭。但任美芳在世時(shí)很喜歡記錄她的家：約100平方米的小院地面并不平整，空地堆著柴火、木頭等雜物，堂屋貼著褪色春聯(lián)，她的父母、爺爺和哥哥睡在不同房間，最大最亮堂的臥房屬于任美芳。她喜歡拍自己在院子里隨節(jié)奏搖擺的短視頻，把爸爸媽媽稱為“生命中最重要的人”。

任志偉覺得，妹妹聰明細(xì)心，性格比較獨(dú)立，什么活都自己干，孝敬家人，成績(jī)也更好。“讀完初中還去太原念了中專，學(xué)的園林”。

2010年前后，初中沒畢業(yè)的任志偉出門打工。那幾年，西峧村周邊的小煤窯陸續(xù)關(guān)停，村里人或者種田、收核桃，或者去縣城及更遠(yuǎn)的地方。任志偉去過太原、河北、上海謀生，他說自離家以后，對(duì)妹妹的生活就不那么了解了。

他記得，妹妹先在縣城賣過鮮花和衣服，因?yàn)閽甑锰?，不干了。二人曾一起在河北的火鍋店、太原的富士康做過活，富士康生產(chǎn)車間有長(zhǎng)長(zhǎng)的生產(chǎn)線，每人每天做著固定的工作，也有相對(duì)穩(wěn)定的收入。但任美芳干了沒多久，二人還是決定辭職，“她說那里男員工太多，說的話有時(shí)讓她感覺不舒服”。

“她小名叫滿滿，2016年她在我朋友那里上班，我跟她天天見面?！比蚊婪汲鍪潞螅晃痪W(wǎng)友給她的賬號(hào)留言。這位網(wǎng)友告訴南方周末記者，自己比任美芳大六七歲，曾與任美芳在石家莊吃過幾次飯。

他記得任美芳不太能喝酒，但是朋友叫她喝她就會(huì)喝，“很單純，又很豪爽”。有朋友想把任美芳介紹給他，“我看她年齡太小了，沒好意思”。

有時(shí)沒有活干，任美芳就在家照顧父母和爺爺，洗衣服、做飯、打掃衛(wèi)生……任志偉打工掙的錢大部分會(huì)留給妹妹，但任美芳沒錢了還會(huì)向他要。“我就生她氣，覺得錢為什么花這么快，兩個(gè)人為一百塊吵架。”

結(jié)婚前，任美芳和縣城里其他男孩談過無疾而終的戀愛?！澳蟹接X得我們家負(fù)擔(dān)太重了”，任志偉回憶，2021年前后，妹妹的發(fā)小陸續(xù)嫁人，任美芳開始焦慮，好像要完成任務(wù)似的，也覺得應(yīng)該找個(gè)人嫁了。

“我想結(jié)婚，我想擁有自己的家，家里有他，一日三餐，脫離我的原生家庭；我不想結(jié)婚，我還有家人照顧，洗衣做飯這些，擦一擦抹一抹，我知道這些微不足道，但家里需要……別人說的種種，我的家庭負(fù)擔(dān)太大……我會(huì)自卑聽到這些外來的聲音，我會(huì)迷失掉自己的初衷方向……但我接受那些外來聲音，我也面對(duì)……一縷陽(yáng)光我就燦爛，一條縫隙我都可以?！?021年10月28日，任美芳在社交平臺(tái)寫道。

不久，任美芳通過朋友介紹認(rèn)識(shí)了前夫王力（化名），二人在2022年上半年訂婚。訂婚當(dāng)天，喬海軍看見，王家拿出10萬(wàn)元彩禮錢擺在桌上，儀式一結(jié)束，又把錢收走了。任美芳2024年6月在與朋友的聊天中提到，這筆彩禮錢被王力存了起來，她生孩子時(shí)用了一部分。

兩家依照當(dāng)?shù)亓?xí)俗辦了婚禮，寓意女方離開娘家、嫁入夫家。2022年7月的一天，王力從任家把任美芳接走——當(dāng)時(shí)任美芳的床上鋪滿娘家女性親友給她納的鞋墊——來到二十公里外的王家門口，舉行拜堂成親的儀式。

王力家緊鄰麻田鎮(zhèn)中心文化廣場(chǎng)，是鎮(zhèn)上人流最密集的地方。儀式現(xiàn)場(chǎng)只有男方父母，任父任母沒有出席。“我們這的規(guī)矩，（女方）父母不能去男方家參加女兒婚禮。”任志偉回憶，那天他和任家二十多位隨行親屬坐在臺(tái)下觀禮，見證任美芳出嫁。

任美芳父母的床頭柜上，留有三人合照。（南方周末記者 汪徐秋林 / 攝）

3無可挽回的婚姻

結(jié)婚近兩年間，任美芳在網(wǎng)上發(fā)布過丈夫和公婆的視頻，但很少透露婚姻細(xì)節(jié)。

任志偉意識(shí)到妹妹和妹夫婚姻異常，是在任美芳生完女兒之后。他回憶，2023年底，任美芳坐完月子，和孩子一起回娘家，稱在夫家?guī)Ш⒆印斑B口熱飯都吃不上”。2024年春節(jié)，任美芳和孩子在娘家過年，其間丈夫并未登門，春節(jié)后她抱著孩子回到夫家，發(fā)現(xiàn)換了鎖。

任志偉說，是妹夫先提出要離婚。2024年春天，他帶妹妹去過一次縣民政局，因任美芳還在哺乳期，又哄著王力，離婚手續(xù)沒辦成。

“離就離了吧?！比沃緜ド趿Φ臍猓X得他沒盡到丈夫的責(zé)任。但他也沒聽妹妹談過具體發(fā)生了什么事。

到了夏天，任志偉聽妹妹說，離婚會(huì)舍不得孩子，只是自己沒能力帶。任志偉提出，可以把孩子給他養(yǎng)。任美芳先答應(yīng)了，后來又回絕，“哥哥你也沒結(jié)婚，我不能拖累你?！?/p>

“她是報(bào)喜不報(bào)憂的人?！比蚊婪嫉陌l(fā)小郭蓉（化名）告訴任志偉，她在2023年見過任美芳兩口子，當(dāng)時(shí)不知道二人感情不好，任美芳也沒說王力有不是之處。

2024年6月28日下午，任美芳和王力正式離婚。那些天，郭蓉與任美芳一直有聯(lián)系。二人的聊天記錄里，任美芳多次提及不想離婚，但還是坐上王力開往民政局的車，二人先用結(jié)婚證給不到一歲的女兒上了戶口，再領(lǐng)了離婚證。

“我一直勸她不要同意，但她說沒有余地了，對(duì)方想盡辦法離?！惫馗嬖V南方周末記者，不清楚二人的婚姻為何不可挽回，考慮到任美芳婚后沒工作，曾勸其爭(zhēng)取經(jīng)濟(jì)利益?！八o他家生了個(gè)孩子，當(dāng)初10萬(wàn)元的彩禮（男方拿了回去），現(xiàn)在得要回來。沒有10萬(wàn)，6萬(wàn)也行，但沒有，（男方）一分錢不給?！?/p>

王力未回應(yīng)南方周末記者的采訪請(qǐng)求。9月18日，他在網(wǎng)絡(luò)社交平臺(tái)發(fā)帖，稱和任美芳婚后有過一段恩愛時(shí)光，懷孕期間“我和我父母都盡心竭力讓她在家生活舒服”，直到女兒出生，任美芳和王力的母親之間有了隔閡。至于二人離婚，他稱是“同床共枕的人不停懷疑”的結(jié)果，也是任美芳以死相脅。

“她自來了我家，我一天沒對(duì)她不好過。”12月17日，王力的父親對(duì)南方周末記者表示，兒子在工地沒日沒夜地掙錢，他和妻子作為家中長(zhǎng)輩伺候兒媳，把飯“一碗碗端在床邊”。

“（任美芳）除了生個(gè)孩子還付出啥了？”王力的父親稱，王家沒有拿回彩禮錢，從二人結(jié)婚到任美芳去世，紅事白事來往吃喝大多是他付錢；任美芳離婚后沒分到財(cái)產(chǎn)，因?yàn)樨?cái)產(chǎn)“都是我的”。

二人在民政局備案的離婚協(xié)議書顯示，女兒由王力撫養(yǎng)，“從此與甲方（任美芳）無關(guān)，甲方探望女兒時(shí)須提前告知乙方”。結(jié)婚期間的債務(wù)，離婚后由王力承擔(dān)。

4難以探望的孩子

領(lǐng)完離婚證，任美芳讓郭蓉替她保密。當(dāng)晚，聊天記錄顯示，她又讓另一個(gè)發(fā)小保密。后來，她與第三位女性朋友說起，也希望對(duì)方保密。大約半個(gè)月后，她才把正式離婚的消息告訴任志偉。

她很少與現(xiàn)實(shí)生活中的親友談?wù)摚瑓s在互聯(lián)網(wǎng)上向網(wǎng)友傾訴。一個(gè)多月后，任美芳的二哥原翠軍在短視頻平臺(tái)看見妹妹直播，才知道妹妹的這場(chǎng)變故。

原翠軍沒與任美芳一起長(zhǎng)大，只在逢年過節(jié)親戚聚餐時(shí)與妹妹見面。得知妹妹離婚那天，2024年8月4日，他在太原的富士康工廠上班，任美芳也在太原，二人約在任美芳的出租屋里吃了頓飯。他告訴南方周末記者，那是他“這輩子唯一一次與妹妹單獨(dú)見面”。

當(dāng)時(shí)任美芳的狀態(tài)并不好，“一見面就說自己不想活了”。任美芳和原翠軍說，她不想離婚，想念孩子，還生了病，只是難把這些事告訴家人。

原翠軍才知道，任美芳在孕檢時(shí)查出患有傳染病。沒人能說清任美芳為何染病，但這種病的攜帶者常被冠以“生活不檢點(diǎn)”的污名。

“去醫(yī)院治就好了?！痹滠娪X得事情可以解決，便給王力打電話，想替妹妹說和?！暗珜?duì)方斬釘截鐵地說，離婚與我妹的病無關(guān)，也不可能再?gòu)?fù)婚?！?/p>

于是，原翠軍建議妹妹在太原找工作，遠(yuǎn)離村里的家長(zhǎng)里短，鼓起勇氣重新開始。

“頭兩天還說得好好的，以后在太原找工作，還租好了房子?！痹诠氐幕貞浿校蚊婪茧x婚后也曾打算重新開始，沒想到還是出事了。受訪親友們認(rèn)為，見不到孩子令任美芳情緒激動(dòng)。

離婚后，任美芳多次與朋友談起想念孩子。6月27日，她對(duì)郭蓉說，想孩子想到不行。6月29日凌晨，她在短視頻平臺(tái)上發(fā)了離婚證照片，并配文：“我的寶貝閨女啊，我永遠(yuǎn)是你媽媽，媽媽舍不得你，但我……”

7月11日晚上，她從太原趕到麻田鎮(zhèn)，打算看女兒，并和王力復(fù)婚。但第二天，她對(duì)朋友說，在王力家門口等了五六個(gè)小時(shí)，沒見到人。

王力的父親稱，離婚后四十天，任美芳看了四次孩子，“前三次來我家找孩子都進(jìn)了派出所”。他解釋，離婚協(xié)議規(guī)定，任美芳想看孩子得通知王力，至于進(jìn)派出所，是因?yàn)椤八齺砹宋壹乙院笏蛔摺薄?/p>

在他看來，任美芳探望孩子時(shí)情緒激動(dòng)，有時(shí)甚至說要抱著孩子一起怎么樣，因此“不能讓她隨隨便便一個(gè)人看孩子”。

“假如我直接去他家抱走孩子，是不是犯法？”任志偉事后打開妹妹的手機(jī)，發(fā)現(xiàn)8月9日15:55，任美芳曾發(fā)消息給左權(quán)縣一位律師。此前幾天，她向這位律師咨詢孩子撫養(yǎng)權(quán)問題，并計(jì)劃8月9日見到孩子后，回縣城與律師商量要回?fù)狃B(yǎng)權(quán)。

18:28，律師問任美芳，是否還來辦公室。他不知道，兩個(gè)小時(shí)前，任美芳已在前夫家樓道里服下農(nóng)藥。

次日，救護(hù)車載著已腦死亡的任美芳開往王力家。親人希望她的孩子能見母親最后一面，但未能如愿。

“我們離開麻田時(shí)，連著壞了三臺(tái)車，當(dāng)時(shí)我在想，是不是我妹看不見女兒，所以死后也不愿意離開這里?！比沃緜フf。

2024年11月，山西晉中，任美芳家客廳。（南方周末記者 汪徐秋林 / 攝）

5安慰與紀(jì)念

通過配陰婚，任美芳葬在了麻田鎮(zhèn)。在親人眼中，這是對(duì)她身后事最好的安排。她的兩場(chǎng)婚禮，甚至是同一家婚慶公司操辦的。

消息傳到互聯(lián)網(wǎng)上，激起一片罵聲。網(wǎng)友們說，任家是為了掙陰婚彩禮錢，將任美芳的遺體賣了出去。

面對(duì)南方周末記者，任志偉多次解釋，陰婚是當(dāng)?shù)馗畹俟痰牧?xí)俗。38歲的喬海軍參加過“記不清多少次”的陰婚儀式，11月上旬，他離開任美芳的墳?zāi)购笳f，最近周邊礦上有沒結(jié)婚的男性去世了，到時(shí)候又會(huì)有一場(chǎng)陰婚。

歷史記載和學(xué)者調(diào)查佐證了任家的自辯。人類學(xué)家鄧國(guó)基曾表示，“華人都認(rèn)為人死后靈魂就會(huì)去下面，下面的靈魂也跟我們?nèi)艘粯佑猩鐣?huì)生活。如果你生前還沒有結(jié)婚，下去是會(huì)孤單的。陰婚本身的功能是安慰死者，也安慰活人?！保ㄔ斠娔戏街苣?021年1月報(bào)道《民間冥婚調(diào)查：“根深蒂固的是中國(guó)人對(duì)死亡的理解”》）

更多網(wǎng)友選擇其他方式表達(dá)安慰。不少女性在任美芳的短視頻賬號(hào)留言，訴說自己的不幸與同情：“我云南遠(yuǎn)嫁山西，熬了20年的婚姻，去年離婚了，凈身出戶。離開了的婆家，回不去的娘家，我沒有想過死，我要好好的活著?！薄吧得冒?，以前我也跟你一樣的經(jīng)歷，也是一樣熬過來了，你為什么那么想不開呢?！?/p>

幾乎每天晚上，任志偉都要在網(wǎng)絡(luò)直播中回答網(wǎng)友對(duì)此事的疑問。網(wǎng)友鼓勵(lì)他為妹妹討說法。他以父親的名義，起訴王力及其父母侵犯任美芳的生命權(quán)、身體權(quán)和健康權(quán)；左權(quán)縣人民法院已受理該訴訟，將于年內(nèi)開庭。

廣東汕尾網(wǎng)友劉琦琦制作了幾本紀(jì)念相冊(cè)，其中一本取名為“果任兒意難平”，里面有任美芳和孩子、家人的合照。

劉琦琦告訴南方周末記者，她是一位以制作電子相冊(cè)為業(yè)的單親媽媽，曾遭遇家暴，原生家庭不好，但她沒有想過輕生?？匆娙蚊婪嫉墓适潞螅瑒㈢跋胍宰约旱姆绞浇o她家人一些安慰”。

如今，這本相冊(cè)就擺在任美芳家中的沙發(fā)上。這個(gè)家里依然掛著任美芳出嫁時(shí)張貼的“囍”字，但當(dāng)時(shí)鋪的紅色地膠已斑駁，被一塊塊黃土覆蓋。