從俄烏戰(zhàn)場活著回來的年輕人的歷史并非一場善極力戰(zhàn)勝惡的大戰(zhàn)，而是一場強(qiáng)大的惡極力把人性的種子碾成齏粉的大戰(zhàn)。但倘若今天人性沒有在人身上被扼殺，那么惡已經(jīng)不能取勝。

抵達(dá)扎波羅熱前線的第一天，一位50歲的蘇聯(lián)老兵在他面前被炸成了兩截，死了。這是戰(zhàn)爭給他帶來的第一次震撼?！拔覀兪且粋€訓(xùn)練營出來的，說好戰(zhàn)爭結(jié)束之后去旅行，結(jié)果上去第一天就...所以說，命，這東西說不清。”他說。

東歐正在發(fā)生的這場戰(zhàn)線延綿數(shù)千公里、超百萬人參與的武裝沖突，在普通人的視角下，更像是一場“遠(yuǎn)方綜藝”。我們在網(wǎng)上談?wù)撜?、武器、?zhàn)術(shù)，在手機(jī)里窺探戰(zhàn)場和死亡，對細(xì)節(jié)津津樂道，卻對身處其中人的遭遇知之甚少。

在剛剛從俄烏戰(zhàn)場上下來的90后士兵眼中，戰(zhàn)爭是純粹的屠宰場，毫無浪漫可言，身處戰(zhàn)場時，人只剩下生存本能。他在2023年12月-2024年2月參與了扎波羅熱戰(zhàn)役，在托克馬克、羅博季涅一線作戰(zhàn)，是所屬小隊唯一幸存的人。

為了避免他的身份引來問題、爭論與干擾，在接下來的故事中，我們將隱去部分信息，希望通過他的故事搞清一件事：當(dāng)普通年輕人被扔進(jìn)戰(zhàn)場并幸存下來后，他的人生會發(fā)生怎樣的改變？

戰(zhàn)死，是他為自己準(zhǔn)備的“體面死法”。在參加俄烏沖突之前，他有過5年服役經(jīng)驗，退伍后在政府機(jī)構(gòu)工作，也自己做過生意，但在經(jīng)歷過一系列挫折后，他沒跟任何人說，便在2023年9月20日孤身前往莫斯科。落地之后，因為兜里只剩100多美元，他只想著趕緊去軍營解決生活問題。但由于不通語言，身上也沒錢，他在城里走路找了兩天征兵點，也沒找著。

最后，他只能把路邊的征兵廣告照下來，去旅店拿翻譯軟件問老板娘。她聽說他要去前線，先是吃驚，然后勸他，但最后看勸不動，就給他叫了輛出租送到了征兵點。入伍很順利。在簽完合同、通過體檢之后，他在到達(dá)莫斯科的第6天就進(jìn)入訓(xùn)練營了。

他先是在莫斯科接受了基礎(chǔ)的軍事訓(xùn)練，隨后又到了頓河畔羅斯托夫的軍事訓(xùn)練營接受了進(jìn)一步訓(xùn)練，最后分配到第71近衛(wèi)摩步團(tuán)后又在別爾江斯克進(jìn)行了戰(zhàn)場適應(yīng)性訓(xùn)練。在45天的訓(xùn)練周期里，他跟來自不同國家的人一起被捏合成了一個整體，其中有50多歲的蘇聯(lián)時代老兵，40多歲的南亞工人，還有更多跟他年齡相仿的年輕人。

加入的第71近衛(wèi)摩步團(tuán)成立于2016年，隸屬于俄羅斯聯(lián)邦南部軍區(qū)第58近衛(wèi)合成集團(tuán)軍第42近衛(wèi)摩托化步兵師。俄烏沖突爆發(fā)后，該部參與了多次戰(zhàn)斗，由于表現(xiàn)突出，俄羅斯政府在2023年8月9日授予該部“近衛(wèi)”的榮譽稱號。

上前線前，他把自己的身份證件、銀行卡還有頭發(fā)收集到了一個小塑料袋里，想著如果戰(zhàn)死，還能有遺物交到家人手里。即將進(jìn)入戰(zhàn)場前，人們都是焦慮的，他的戰(zhàn)友們不斷地給家人們打電話。但他直到這時也沒有跟家人聯(lián)系過一次。

12月2日，是俄烏沖突的第647天。這一天，也是他第一次作為第71近衛(wèi)摩步團(tuán)“暴風(fēng)”突擊小隊特級射手在扎波羅熱-托克馬克方向作戰(zhàn)。盡管他對這場殘酷的戰(zhàn)爭早有心理準(zhǔn)備，但戰(zhàn)場的煉獄般的慘烈程度還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過預(yù)期。

掃戰(zhàn)壕是突擊隊的基本工作，也是最危險的活。野戰(zhàn)工事中的戰(zhàn)壕為了避免炮火沖擊波，總會做多重折角拐彎，這種布局同時也給予了守方在爭奪據(jù)點時的優(yōu)勢，往往能依托主場優(yōu)勢給攻方造成巨大傷亡。

隨著戰(zhàn)事推移，他越來越適應(yīng)戰(zhàn)場的“生活方式”。戰(zhàn)火下的世界是由枯樹爛木、瓦礫、雷區(qū)和身體零件組成的末日景象。冬天的尸體是黑色的，是一層皮蓋在骨頭上；夏天的尸體散發(fā)出的氣味，隔著好遠(yuǎn)都能聞到。但即便生活在末日，人類仍有自己的生存之道。

為了能在戰(zhàn)爭中不成為炮灰，他成為了軍事行動中的“高價值目標(biāo)——無人機(jī)飛手”。負(fù)責(zé)使用無人機(jī)進(jìn)行偵查、錨定，引導(dǎo)炮兵進(jìn)行火力覆蓋。在漫長的作戰(zhàn)中，他遭到過火箭彈、迫擊炮、集束炸彈和裝甲突擊等各種形式的打擊，小傷無數(shù)。也正是因為這一身份，他在2024年2月27日嚴(yán)重受傷。

這次受傷之后，他第一次聯(lián)系了家里人，說明了情況。他說這時，他已經(jīng)適應(yīng)了戰(zhàn)爭。過去睡覺聽炮聲，他膽戰(zhàn)心驚；后來他聽炮聲，他能數(shù)著炮聲睡覺，并分辨這是什么武器。他提到的一件害怕的事，是有天上廁所的時候，對面無人機(jī)飛過來了，他說他第一想法不是怕死，怕的是上廁所被炸死的視頻第二天被傳到互聯(lián)網(wǎng)，成為人們?nèi)⌒Φ乃夭摹?/p>

他變得冷漠。在對談中，他談到他在戰(zhàn)場上幫別人，也談到別人幫他，但他覺得這都是XX行為，他不念別人好，別人也不會念他的好。受傷歸隊之后，他不再跟新兵聊天。

即便如此，他還是為那些沒有家人的戰(zhàn)友在羅斯托夫買了塊墓。他還是會被人類的好意感動：有人見他吃飯，會給他默默買單；路過交戰(zhàn)區(qū)的居民區(qū)，人們會對他致敬；公共交通有人協(xié)助他搬行李?！坝袝r候你看見孩子，那種baby，特別純真的笑，跟成年男女不一樣，我就覺得特震撼，覺得死了都值得?！?/p>

戰(zhàn)爭的殘忍不僅作用于戰(zhàn)場，也作用于日常生活。俄烏仗打了三年，在交戰(zhàn)區(qū)很多人還維持著日常生活。即便炮彈隨時會轟進(jìn)市區(qū)，震碎玻璃，人們還是會聚在一起喝咖啡。即便開車通勤有遭到炮擊的風(fēng)險，人們還是不離開交戰(zhàn)區(qū)，不離開家。

在受夠戰(zhàn)爭之后，他比任何時候都想離開屠宰場，離開戰(zhàn)爭，想活下去。為此，他在經(jīng)歷了一場漫長的爭吵之后，被獲準(zhǔn)退伍。但當(dāng)真的回歸正常生活后，他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實生活比戰(zhàn)爭更令他不適、恐懼。

他不愿意去人多的地方，因為這會讓他身體不適、恐懼，心跳加速。他不愿意離開屋子。任何微小的聲音，都會引起他極大的恐懼，晚上睡覺隔壁的關(guān)門聲會讓他驚醒，下意識往床下鉆。他也不能接受任何肢體接觸：“只要有人碰我，不管男女，我都會條件反射般地汗毛聳立。”

在發(fā)現(xiàn)自己沒法適應(yīng)和平生活后，他決定重回行伍，跟瓦格納簽訂了新合同，去非洲維和?！拔也蝗蹩颂m了，回去肯定活不了。別信網(wǎng)上那些人說能發(fā)財，它的殘酷程度超過想象，有錢掙沒命花，別拿命去賭，不值?！?/p>

隨著戰(zhàn)爭進(jìn)入白熱化的焦灼期，更多生命正在黑土地上加速逝去。承平日久的世界，總天真地認(rèn)為終戰(zhàn)就是戰(zhàn)爭結(jié)局，但歷史的經(jīng)驗告訴我們，終戰(zhàn)是個人兵荒馬亂的開始。戰(zhàn)爭消解了死亡的嚴(yán)肅性與莊嚴(yán)性。當(dāng)死亡變得輕易，當(dāng)遍地尸骸的景象成為日常，身處其中之人必將對生命鈍感，無法安放死，便無從談到生。

戰(zhàn)爭造成了嚴(yán)重的PTSD，進(jìn)而導(dǎo)致了家庭矛盾與暴力，以至于給彼此的人生都留下了許多遺憾：缺乏關(guān)心、了解與親情。清理武器一次又一次地清理武器，把發(fā)出惡臭的東西抹去，用身體為它擋雨，抱著它猶如抱著嬰兒。雖然你從未抱過嬰兒——雖然你只有十九歲，無妻無兒——武器就是你的親人，你就是武器，武器就是你。