在湖北鄂州某短劇基地酒店前的廣場上，81歲的鈕天縱身著黑色中山裝，滿頭銀發(fā)，戴著眼鏡，拄著拐杖，氣派十足地對身后多名隨行者講話。這是他的片場日常。

從4年前開始拍短劇至今，他已演過100多部短劇。他的演藝生涯已有50多年。鈕天縱中專畢業(yè)于武漢市戲劇學(xué)校，大學(xué)畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院，參演的第一部電影是在1964年。

文工團(tuán)解散后，他嘗試下海經(jīng)商，結(jié)果虧損嚴(yán)重。后來經(jīng)大學(xué)同學(xué)介紹，他又回到老本行，在大大小小的劇組“跑龍?zhí)住薄６嗄陙恚c侯勇、靳東、成龍等演員合作，出演過很多宣傳片、廣告片和電視劇，還當(dāng)過購物頻道主持人。他說：“我這張臉，現(xiàn)在在地鐵上有時也能被人認(rèn)出來?！?/p>

短劇興起后，鈕天縱跨入這個新領(lǐng)域，演過幾十個“大富豪”和“董事長”。近兩年，他也逐漸接演了廚師、農(nóng)民等角色。他的檔期排得滿滿，如果不加控制，幾乎可以一個月出演30天。

短劇制作周期較短，通常一拍就超過10個小時，劇組熬夜到凌晨是家常便飯，這讓很多年輕人直呼“吃不消”。81歲的鈕天縱憑著強健的身體，讓工作人員打消了對他身體能否扛得住的顧慮。“你來捏捏我這個手臂，是不是硬的？”鈕天縱舉起飽滿的肱二頭肌說。年過八旬，他仍保持著挺拔身姿，一眼就能看出是常年健身的結(jié)果。

30年前，他開始有規(guī)律地鍛煉，人不是在片場就在健身房。70歲時，他還可以臥推80公斤。去年，距離80歲生日前的一個月，他在朋友圈發(fā)了一條單日引體向上200個的視頻。反季節(jié)拍攝時，夏天穿正裝，太陽底下溫度高達(dá)40攝氏度，“還要裝得很瀟灑”。有次冬天在東北拍攝，早晨的溫度零下16攝氏度，他穿著短袖，“冷得夠嗆”。

常與他合作的演員于麗說，去年初武漢下凍雨那次，鈕天縱摔倒了，但他很快自己爬了起來。他對自己的要求很高，提前看劇本，無論多忙都會在開拍前的晚上及候場間隙背臺詞，無論是貫口還是對話基本不會卡殼。

對鈕天縱來說，拍攝不辛苦，真正的“痛苦”在于對短劇表演的理解。他認(rèn)為短劇編劇很多沒有生活經(jīng)驗，文案邏輯性不強。他演過的100余部短劇中，至少有80%的劇情不合理。他說：“一個保姆、清潔工、農(nóng)民，一夜之間暴富這符合邏輯嗎？談得上正確的價值觀和世界觀嗎？你不能當(dāng)它是一個藝術(shù)品，可以當(dāng)它是一個杯子、一個實用產(chǎn)品，有人看了痛快，樂一樂就完了?！?/p>

短劇表演很適合剛大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，只要情緒激烈一點、表情夸張一點就能過關(guān)。起初，演了幾遍沒過，他甚至懷疑自己“不會演了”。導(dǎo)演提醒他：“老師，您的情緒能再放開一點嗎？”他懂了，這是因為不夠夸張，沒有達(dá)到要求。經(jīng)歷了最初的抵觸之后，他慢慢適應(yīng)，現(xiàn)在可以迅速給出導(dǎo)演需要的表演。

在同一部戲中，演員的收入差距很大。有人日薪200元，有人日入過萬元，他的收入在中等水平。在上海時，他曾拿過最高8000元的日薪，還有公司請他定期拍廣告，一年報酬60萬元。他已實現(xiàn)“財富自由”，家人也全力支持他豐富老年生活。

他認(rèn)為，這行最大的好處是不存在退休，只要你能拍能演，多大年紀(jì)都行。遺憾的是，每當(dāng)大學(xué)同學(xué)轉(zhuǎn)發(fā)他演過的短劇，揶揄他“是不是想賺錢想瘋了”時，他感到尷尬。對于浮夸的劇情，他自己“沒眼看”。他擔(dān)心，如果短劇不改革，壽命不會太長?，F(xiàn)在很多編劇、導(dǎo)演都在努力提高短劇的質(zhì)量，他希望有機會參演這種高質(zhì)量的作品。