走出“箱子”的人,從事各行各業(yè),同事問(wèn)他,將來(lái)要做龍還是做蟲(chóng)?他想著回去照顧家人,“做不了龍,做一條自己找食吃的小蟲(chóng)吧。”
“龍也好,蟲(chóng)也好,即便在世,也都是雙鬢斑白的老人?!比ツ臧菽辏恍╇娫挻虿煌?,他陸續(xù)收到同事離世的消息。
“隨著知情人士的離世,那段歷史會(huì)煙消云散?!毙液檬掷镞€有筆。他通過(guò)寫(xiě)作為核基地的小人物樹(shù)碑立傳。小說(shuō)《禁地青春》講述了中國(guó)核武器研發(fā)基地里,近百名青年工人、工程師和科學(xué)家的故事。書(shū)里,他寫(xiě)絮絮叨叨的兒女情長(zhǎng),也寫(xiě)驚心動(dòng)魄的工作經(jīng)歷。后來(lái),這本書(shū)被讀者稱(chēng)為核基地小人物的“清明上河圖”。
還有那本高原上手寫(xiě)的科普散文集,如今仍放在書(shū)櫥里,它代表沒(méi)變的作家夢(mèng)。半個(gè)世紀(jì)后,當(dāng)年線縫的孔眼發(fā)黑了,他用金屬扣重新串起稿紙。寫(xiě)天體轉(zhuǎn)動(dòng)的那一篇,是這樣結(jié)尾的:宇宙里有各種轉(zhuǎn)動(dòng),從天體到原子,歷史的車(chē)輪也將永遠(yuǎn)不停,向前轉(zhuǎn)動(dòng)。
人生的后半段,寫(xiě)作成為一種處世方式。故事的一個(gè)版本是,作為照護(hù)者,魏世杰長(zhǎng)期睡在病房外的走廊,照顧同時(shí)生病的母女倆。另一個(gè)版本是,作為作家,魏世杰深入精神病院數(shù)年,進(jìn)行有關(guān)精神病人的田野調(diào)查。兩個(gè)版本,對(duì)魏世杰來(lái)說(shuō)都屬實(shí),一個(gè)是現(xiàn)實(shí),一個(gè)是解法。
十年前,海燕搬到精神病院的老年病房,母女倆合住一間,魏老斷斷續(xù)續(xù)睡在病房門(mén)口的躺椅上。一天三頓飯,四次藥,五次查房,照護(hù)日??菰锴覄诶?。于是,他把寫(xiě)作當(dāng)休息,當(dāng)病人吃完藥,昏昏欲睡,走廊上,日光燈伴著躺椅,他開(kāi)始碼字,歷時(shí)三年,完成了一部關(guān)于精神病人的科幻小說(shuō)。
“所有作品里,這部小說(shuō)是我最想寫(xiě)的。”數(shù)年里,他看見(jiàn)醫(yī)院圍城般困住許多病人的一生,這是兒女將來(lái)要面臨的困境,這個(gè)困境需要被記錄,也需要答案。