“宮中許久不跳驚鴻舞了。”

2025年是SM娛樂公司成立三十周年（89年至95年為工作室模式），1月11日至12日，SM在韓國高尺巨蛋舉辦了為期兩天的SMTOWN。

起初，人們以為這是一場普通的家族演唱會(huì)，直到連名字都尚未公開的練習(xí)生擁有了屬于自己的微博超話，才反應(yīng)過來這明明是SM的“軍火庫”展示！

看著年輕貌美的愛豆為了多分得一絲寵愛在臺(tái)上用盡力氣與手段，瞬間懂了胖橘看嬛嬛跳驚鴻舞的感受。只不過驚鴻舞是一個(gè)嬛嬛跳，SM的刀群舞可是二十五個(gè)“嬛嬛”在跳。

于是乎，這個(gè)“賜牌子”，那個(gè)“留香囊”，等反應(yīng)過來的時(shí)候，自己已經(jīng)從選妃的皇上變成了接生的嬤嬤，所到評(píng)論區(qū)只有三個(gè)字：

“接出道~”

很難想象，兩年前的這個(gè)時(shí)候，SM正因創(chuàng)始人李秀滿的離開風(fēng)雨飄搖，旗下藝人在直播時(shí)被粉絲問到后續(xù)工作安排，公開表示“不知道，我們公司現(xiàn)在亂糟糟的”；aespa成員柳智敏的那句“我們公司好像真的要完蛋了”被反復(fù)玩梗引用，仿佛即將一語成讖。

兩年后的現(xiàn)在，SM不但成功步入了三十周年，且新男團(tuán)新女團(tuán)都已提上日程，事業(yè)版圖還在繼續(xù)擴(kuò)張。

（將于二月出道的SM新女團(tuán)成員↑）

盡管老大哥地位已不再，但三十歲的SM依然堅(jiān)挺。而更重要的是，“三十年”這個(gè)數(shù)字對(duì)于一家娛樂公司而言，已經(jīng)近乎一個(gè)奇跡了。

01

先從這次在社媒上引發(fā)關(guān)注的“SMTR25”（25名練習(xí)生的統(tǒng)稱）說起。

能夠在前輩云集的舞臺(tái)上脫穎而出，掀起這么高的討論度，首要原因當(dāng)然是表現(xiàn)足夠吸睛。

兩天時(shí)間里，SM的家族演唱會(huì)開了五個(gè)多小時(shí)，新人練習(xí)生共出場三次，翻跳了師兄團(tuán)的名曲《Lucifer》《Growl》和《Overdose》，總計(jì)出場時(shí)長十二分鐘。

但在這十二分鐘里，他們的表演整齊度與觀賞性卻肉眼可見地超過了很多已出道男團(tuán)。

身高不同，但舞蹈動(dòng)作卻能保持高度、幅度的一致，

完美消化了復(fù)雜的走位和編舞，

網(wǎng)友銳評(píng)，“跳成這樣才可以在ending的時(shí)候喘氣”。

以及，這25名練習(xí)生高度符合外界對(duì)SM“花田”的印象，凡是被特寫鏡頭掃過的，顏值都不低。

（目前呼聲較高的八位成員↑）

其次便是飯圈常說的“新人美”。

目前外界對(duì)SMTR25主要有兩種說法，一說臺(tái)上的是公開練習(xí)生，主要是展示用，未公開實(shí)力強(qiáng)的練習(xí)生在臺(tái)下觀眾席。

（臺(tái)下被拍到的練習(xí)生↑）

另一種說法是，新男團(tuán)已經(jīng)確定出道的為了保留神秘感沒有登臺(tái)，臺(tái)上表演的25名練習(xí)生是待定位，將競爭剩下的2~5個(gè)出道名額，最終成型男團(tuán)大概是5~9人的規(guī)模。

不管是前者還是后者，名額是多還是少，站在這個(gè)舞臺(tái)上的他們都面臨著巨大的不確定性，能否順利出道是未解之謎。

這次亮相是他們第一次公開表演，也有可能是最后一次。因此，每個(gè)人都帶著一種“多考一分，干掉千人”的勁頭在跳，畢竟，“跳死隊(duì)友我就能出道了”。

所謂的“新人美”，除了皮相上的新鮮感，更多是練習(xí)生們?cè)谇巴疚床分畷r(shí)被激發(fā)出的野心和生命力。

那種抓住所有機(jī)會(huì)拼命向聚光燈靠攏的欲望才是最吸引人的，也是在名成利就的偶像藝人身上再難復(fù)現(xiàn)的。

其三，SM從李秀滿在任時(shí)期就非常注重營造“家族愛”，SM在偶像市場耕耘的三十年也確實(shí)攢下了數(shù)量可觀的家族粉。

這不僅僅是情懷那么簡單，更像是資本對(duì)受眾的一種定向篩選。

韓娛四大公司中，每家都有著不同的選人風(fēng)格和相對(duì)固定的審美偏好，而藝人及其表演則是一家公司工作理念的載體和工作成果的集中展示，自然也沿襲著這種風(fēng)格偏好。

這次“SMTR25”中不少成員就被評(píng)價(jià)為“有故人之姿”，換言之，純正帽男味兒。

（韓網(wǎng)對(duì)SM新男團(tuán)的評(píng)價(jià)↑）

會(huì)出現(xiàn)在SM家族演唱會(huì)上的觀眾，絕大多數(shù)都屬于已經(jīng)被市場驗(yàn)證過的SM風(fēng)格受眾，能幫助新人更快達(dá)成吸粉目的。

同時(shí)，追星族群又與社交平臺(tái)上的活躍用戶高度重合，能極為有高效地?cái)U(kuò)大傳播聲量。不管未來是出道考核還是推出新男團(tuán)，都已通過這次曝光造勢。

可以說，“SMTR25”此番亮相，不僅是一次成功的演出，更是一場高明的策劃。

02

都說“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)”，在近兩年的韓娛，風(fēng)水轉(zhuǎn)得要更快一些。

2023年，SM隨著李秀滿的離職陷入高層內(nèi)斗，還一度傳出可能會(huì)被競爭對(duì)手HYBE收購，公司從藝人到職員都人人自危。

而彼時(shí)的HYBE，不僅緊握著防彈少年團(tuán)這棵搖錢樹，旗下廠牌推出的兩個(gè)女團(tuán)NewJeans和LE SSERAFIM也大獲成功，打破了方時(shí)赫“沒有女團(tuán)命”的魔咒。

兩年時(shí)間過去，KPOP幾番變天，兩家公司的處境也在不知不覺中發(fā)生著對(duì)調(diào)。

SM在經(jīng)歷短暫動(dòng)蕩過后進(jìn)入了調(diào)整期，新管理層算是穩(wěn)住了局面，沒有讓事態(tài)進(jìn)一步擴(kuò)大化。經(jīng)過兩年的努力，公司的“去中心化”策略初見成效，成功過渡到了3.0時(shí)期。

原本飽受新生代女團(tuán)沖擊的aespa在兩次高質(zhì)量回歸后，重新坐穩(wěn)了“女五一”，年末幾乎拿遍了各大賞。

除了這次在家族演唱會(huì)上掀起入股熱潮的“SMTR25”，SM前不久還推出了新女團(tuán)預(yù)告，韓網(wǎng)反饋也是期待居多。

財(cái)報(bào)顯示，SM娛樂在2024年第三季度的收入為2422億韓元，營業(yè)利潤為133億韓元，凈利潤為160億韓元，在四大娛樂公司中居于第二名（JYP＞SM＞HYBE＞YG）。

（圖源水印↑）

而曾經(jīng)財(cái)大氣粗、風(fēng)頭無兩的HYBE，先是LE SSERAFIM在科切拉音樂節(jié)上的表現(xiàn)被嘲出圈，接著又陷入了閔熙珍“傷敵一千，自損八百”的輿論拉鋸戰(zhàn)，被曝光了無差別攻擊大熱現(xiàn)役愛豆的報(bào)告書，及音源注水、專輯銷量注水、隱瞞員工過勞死事件等丑聞，在路人層面本就不多的口碑雪上加霜。

（報(bào)告書部分內(nèi)容及韓網(wǎng)評(píng)論↑）

這種處境變化讓四大的纏斗更加撲朔迷離，也無形之中“打臉”了兩年前外界對(duì)KPOP產(chǎn)業(yè)發(fā)展形勢的諸多論斷。

之前方時(shí)赫在CNN采訪中引以為傲的“多廠牌戰(zhàn)略”，引起了HYBE創(chuàng)辦以來的最大危機(jī)。

HYBE和閔熙珍之間的大戰(zhàn)，表面上看是對(duì)NewJeans的爭奪，背后是子廠牌和母公司之間話語權(quán)、收益權(quán)的界定。閔熙珍對(duì)于ILLIT抄襲NewJeans的指控，則涉及到同一母公司下子廠牌之間的內(nèi)斗。

SM的偶像培養(yǎng)管理體系追求愛豆作為“商品”的盡善盡美，曾被評(píng)價(jià)不符合互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代下強(qiáng)調(diào)個(gè)性化的潮流，只要續(xù)約就能一直待在公司的習(xí)氣也被看作是缺乏活力的“養(yǎng)老公司”。

但在SM這次的家族演唱會(huì)上，最直觀的震撼來自新人練習(xí)生的刀群舞，便是極具代表性的"SMP"（SM的舞臺(tái)中心藝術(shù)）。

演唱會(huì)最后，全體愛豆出場再次唱響那首“SM版難忘今宵”《Hope》時(shí)，真情實(shí)感喜歡過SM偶像團(tuán)體的人很難不被打動(dòng)。

時(shí)尚是場輪回，人的審美和情感也是。能做到一個(gè)行業(yè)的頭部，在經(jīng)營策略上或多或少都有過人之處，短期看或許有高下之分，

但長期來看，不被打倒是比保持領(lǐng)先更重要的品質(zhì)。只要不下牌桌，那故事就隨時(shí)會(huì)被續(xù)寫出新的可能。

03

不可否認(rèn)的是，SM在KPOP發(fā)展史上有過諸多創(chuàng)舉。

比如建立了一套高效的偶像培養(yǎng)模式：Casting-Training-Producing-Marketing，快速推進(jìn)了造星流程的工業(yè)化；比如對(duì)旗下藝人采取股權(quán)激勵(lì)模式，吸納一些為公司做出過重大貢獻(xiàn)的藝人進(jìn)入管理層；SM也是海外市場的拓荒者，旗下男團(tuán)H.O.T是第一個(gè)在中國舉辦大型演唱會(huì)的韓國組合。

這些舉措被后來的偶像公司吸納、效仿，間接影響著整個(gè)亞洲范圍內(nèi)娛樂產(chǎn)業(yè)的格局。

只是，“一直被模仿，從未被超越”只存在于廣告詞中。資本的逐利性決定了這個(gè)舞臺(tái)上永遠(yuǎn)會(huì)誕生新的神話：有人闖中成功，就會(huì)有人闖美成功，未來還會(huì)有新的偶像、新的公司登上新的頂峰。

而真正難以模仿又無法復(fù)制的什么呢？

SM家族演唱會(huì)上的一則紀(jì)念視頻可以作答。

這則意義重大的視頻是以粉絲視角展開的——

小女孩坐在電視機(jī)前，好奇又懵懂地看著，電視里播放的畫面是BoA于2002年發(fā)行的韓語專輯《No.1》。屏幕里BoA在賣力唱跳著，屏幕外小女孩也忍不住做了一個(gè)模仿她的動(dòng)作。

時(shí)間來到07年，女孩們?cè)贙TV里聚會(huì)，唱的是少女時(shí)代的《再次重逢的世界》；男孩走進(jìn)理發(fā)店，拿給理發(fā)師看的參考照片是SHINee成員崔珉豪，剪完同款發(fā)型后，嘴角上揚(yáng)著走出理發(fā)店。

09年，SUPERJUNIOR發(fā)行了《Sorry，Sorry》，一個(gè)普通又溫馨的三口之家里，父子倆對(duì)著做起了搓手的動(dòng)作。

13年，穿著校服的少女戴著耳機(jī)獨(dú)自在教室里做題，MP4里響起的是EXO的《蝴蝶少女》，歌里有句歌詞是“哪怕是世界盡頭，也跟著你前進(jìn)”......

視頻最后，各個(gè)時(shí)空的故事線交匯、重疊，旁白響起：“一起走過的，我們的三十年?！?/p>

哪怕不是SM的粉絲，也能從這支視頻里找到自己的情感共鳴。

這是屬于不同代際的青春故事，而它們又在冥冥中因同一個(gè)故事相連，SM的三十年，同樣是這個(gè)故事的一部分。

長期以來，這個(gè)行業(yè)存在著“偶像”的第一性究竟是人還是商品的爭論，在全新的時(shí)代語境下，不妨打開一種新的思路：

“偶像”即是內(nèi)容本身，是可以填充多種敘事的集合體。一家好的娛樂公司，首先應(yīng)該是一家出色的內(nèi)容公司。

如果從這個(gè)角度出發(fā)，會(huì)發(fā)現(xiàn)國內(nèi)的偶像公司，最大的問題恰恰是對(duì)數(shù)字談得太多，對(duì)內(nèi)容又談得太少。

在人氣、銷量、音源等產(chǎn)業(yè)名詞之外、在飯圈文化的符號(hào)之外，偶像和粉絲因時(shí)間締造的連接與回憶才真正具有獨(dú)一無二的內(nèi)容價(jià)值。

資本的故事永不落幕，但人的故事歷久彌新。