懶得談對象的年輕人偷偷去逛相親角。2025年，愛情也步入了預(yù)制時代。從社交軟件到直播相親，從戀愛腦到大女主，今天的人們開始和結(jié)束一段感情時都異常果斷。消費邏輯下的愛情變得可定制、可復(fù)制，也可預(yù)制。

告別“從前車馬慢”的古典愛情，人們現(xiàn)在一生可以愛許多人。曾經(jīng)的那些“愛情神話”早已隨風(fēng)消逝。如今的愛情變成了電影里“課間十分鐘”的消遣放松、社交軟件上的左滑右滑、相親角和彩禮往來中的等價交換。平臺和商家提供周到的愛情服務(wù)，玫瑰色的貨架上，“產(chǎn)品”琳瑯滿目，任人挑選。

四十多年前，木心寫下“從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個人”。盡管那個一切都慢的時代早已不見蹤影，人們?nèi)噪鼥V地懷念。然而，“一生只夠愛一個人”終究太不近人情。當(dāng)周圍的情情愛愛像短視頻一樣按下倍速播放鍵，聚散分合背后清楚地寫著實惠、效率和自我。愛與不愛都有自由，愛情不再是必需品，而是生活的調(diào)劑，是人生中可以享受的一部分。就像電影《好東西》中的比喻：愛情可以是“課間十分鐘”，輕快、松弛，沒有負(fù)擔(dān)。放下沉重的包袱，體驗就好。

撕開愛情的包裝紙，嘗一口預(yù)制甜味。“戀愛腦”不再丟人，“封心鎖愛”也不高貴，在超單身社會里，人人都有充分的情感支配自由。在電影《重慶森林》中，金城武扮演的阿武靠鳳梨罐頭的有效日期等待女友阿May回來找他，最后只能抱著一堆過期罐頭喃喃自語。這個隱喻預(yù)示了現(xiàn)代人的愛情就像包裝精美的罐頭，散發(fā)著濃烈的“預(yù)制味”。

站在2025年，回看過去再展望未來，曾經(jīng)的“愛情神話”已消逝。如今的愛情演化為電影里的消遣、社交軟件上的左滑右滑、相親角和彩禮往來中的等價交換。平臺和商家準(zhǔn)備好周到的愛情服務(wù)，玫瑰色的貨架上，“產(chǎn)品”琳瑯滿目，任人挑選。在這個偌大的世界里，真沒那么多人在意你的愛與不愛。如果不嫌棄，就撕開愛情的包裝紙，嘗一口預(yù)制甜味——哪怕滋味平平，哪怕后味泛苦，但在生活的諸多苦澀中，它畢竟是甜蜜的。

翻開我們的愛情史，盡管有許多經(jīng)典故事，但大部分中國人真正嘗試愛情的味道是從五四運動后才開始的。在一個多世紀(jì)的時間里，東亞社會經(jīng)歷了愛情的諸般形態(tài)，直到今天，走向早衰。日本和韓國的例子顯示，在低欲望社會中，愛情問題歸根結(jié)底都是經(jīng)濟問題。人們過著低配生活，成為剩男剩女。近年來，中國人也在經(jīng)歷相似的體驗，一方面年輕人推遲婚戀時間表；另一方面，各類愛情服務(wù)、情感消費層出不窮。

以相親為例，這種古老的戀愛模式或許正在煥發(fā)“第二春”。根據(jù)企查查平臺數(shù)據(jù)，我國現(xiàn)有婚介相關(guān)企業(yè)超過20萬家，大城市的需求尤其高。最近，網(wǎng)絡(luò)流行起“賽博相親”，年輕網(wǎng)友們在評論區(qū)展示個人信息，半調(diào)侃、半認(rèn)真地招募相親對象。這種“同好”般的門當(dāng)戶對更類似于交友App里的條件匹配，充滿了“預(yù)制感”?，F(xiàn)代人的社交方式很大程度上改變了愛情的打開方式。

相比于親身體驗愛情，在這個“全民網(wǎng)戀”的時代，愛情消費更加下沉而空泛。戀愛博主、小說、綜藝、影視劇充斥眼球，我們隨時可以嗑到蜜糖般的故事。盡管人們知道那都是精加工過的商品，卻依然甘之如飴。隨著老齡化社會的到來，愛情觀也趨于保守。絢爛的古典愛情時代漸行漸遠(yuǎn)，我們不知不覺來到工業(yè)化批量生產(chǎn)、遵循消費邏輯各取所需的預(yù)制愛情年代。

被包裝好的愛情當(dāng)然會有保質(zhì)期。法國社會學(xué)家伊娃·易洛斯在其著作《愛，為什么痛？》中提到，愛情的“痛”恰恰是由“人的自由”所帶來的。愛情問題歸根結(jié)底是經(jīng)濟問題，社會結(jié)構(gòu)帶來的系統(tǒng)性經(jīng)濟剝削造成了現(xiàn)代人變化無常的情感生活。如今，各種消費邏輯打造而成的名為愛情的制品滿足大眾對“浪漫之愛”的想象，但在現(xiàn)實社會中，這種邏輯又常常相悖。比如《新周刊》2024年深入報道的cos委托服務(wù)，許多年輕人熱衷于花錢邀請coser扮演自己心目中的二次元形象，其體現(xiàn)出的耐心、溫存和親和往往遠(yuǎn)超真實的戀愛對象。

關(guān)于愛情的討論也跳脫不開兩性關(guān)系。社會結(jié)構(gòu)帶來的不平等給不同群體眼中的愛情罩上不同的濾鏡。例如，過去大量針對女性用戶的劇集、小說、廣告都將女性塑造為更輕易相信愛情的形象，而男性則被賦予隱忍、奮斗、負(fù)重前行的特質(zhì)。近來，把浪漫一股腦塞給女性的敘事宣告破產(chǎn)，于是“獨立、自主、強大”成為商家慣用的新概念。社會心態(tài)和市場趨勢互相作用，在時代變遷中，不僅包裝紙里的愛情越發(fā)容易過期，就連包裝紙本身也不斷更換。

在豆瓣“我發(fā)現(xiàn)一個規(guī)律”小組里有一篇人氣帖子稱：“對普通人來說，沒有愛情的人生，才是正常的?！备哔澰u論回復(fù)道：“不執(zhí)著于誰，就沒有得不到的需求，會少很多煩惱?！爆F(xiàn)代人的情感生活是多元的，人們一面享受這種多元帶來的可能性，一面偶爾緬懷舊版本世界里忠貞不渝的情感關(guān)系，抑或重申單身生活的個性和高級。現(xiàn)象似乎矛盾，但情緒總能共存。

“山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕?！边@樣排他的愛情觀在當(dāng)代生活中已不復(fù)存在。我們不再執(zhí)著于找到唯一的愛侶，甚至不再執(zhí)著于遇見愛情——愛情終究是一種返璞歸真的東西，遇見了是運氣，沒遇見更是平常。社交平臺上復(fù)盤和教程比比皆是，但回看一段戀愛關(guān)系的開始和終結(jié)，無論是對“愛情來了嗎”的糾結(jié)，還是熱戀中“失去了自我”的猶疑，從來都沒有定論，更沒有對錯。

梁永安曾在《好好虛度時光》里說過：“你想很有感情地生活，就要有一輩子單身的決心。”細(xì)讀下來有種“置之死地而后生”的意味。最近一段時間的戀愛綜藝除了讓人感覺擰巴無比的《再見愛人4》，韓國老年戀綜也吸引了不少中國觀眾。對于那些行走在生命里程后半段中的老人來說，“最壞的結(jié)果”莫過于“明天醒不過來”，他們勇敢地表達自我、追求愛情、珍惜時間。在人生的暮年，他們反而找到預(yù)制愛情時代的真諦：懷揣平常心，聚焦自我，拋下執(zhí)念，輕松地坦白，輕快地愛戀，輕盈地生活。

懶得談對象的年輕人偷偷去逛相親角。