小滸說(shuō)，20多年來(lái)，魯豫一直在走，甚至一路小跑，身邊的人要加快步伐才能跟上?！遏斣ビ屑s》團(tuán)隊(duì)的人來(lái)來(lái)往往，有人離開，是職業(yè)選擇的問(wèn)題，但更多人的離開是因?yàn)榈絷?duì)了，他們跟不上了，「但離職的同事們、導(dǎo)演們不管再去哪兒，有（《魯豫有約》）這個(gè)打底，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多事情你其實(shí)是不怵的」。

小滸向我回憶了《魯豫有約》的錄前會(huì)，她說(shuō)，只有參加過(guò)錄前會(huì)的人，才會(huì)多了解一點(diǎn)魯豫。

每次錄前會(huì)，會(huì)議室最先響起的是拽凳子的聲音。4個(gè)導(dǎo)演組，每組除了導(dǎo)演、編導(dǎo)和制片，還有近10個(gè)實(shí)習(xí)生，平時(shí)大家都不坐班，見不到這么多人，一到錄前會(huì)，所有人不知道從哪里冒出來(lái)，幾十個(gè)人搜刮凳子，拖著凳子搶位置，一個(gè)會(huì)議室塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。魯豫會(huì)提著熱乎乎的糖炒栗子，和從家里帶來(lái)的切好的水果，往桌子中間一推，錄前會(huì)開始了。

錄前會(huì)往往從午飯后開始，一直開到天黑，從錄制的嘉賓聊起，大家相互討論，聊電影，聊文學(xué)，聊社會(huì)議題，魯豫是最能夠提供信息量、最了解嘉賓的那個(gè)人，她對(duì)嘉賓的判斷力來(lái)自她大量的前期功課。

她甚至記得所有采訪過(guò)的人和故事?！遏斣ビ屑s》內(nèi)部有個(gè)不成文的規(guī)定，不允許同一個(gè)嘉賓講重復(fù)的內(nèi)容，20多年來(lái)，魯豫的黃沙發(fā)接待過(guò)上萬(wàn)個(gè)嘉賓，錄制過(guò)4000多期節(jié)目，許多嘉賓來(lái)過(guò)數(shù)次，導(dǎo)演也換了幾撥，但只要告訴魯豫一個(gè)名字，她都能迅速搜索，這個(gè)人在某一期說(shuō)過(guò)那個(gè)故事，甚至包含了未播出的內(nèi)容。

前一段時(shí)間，團(tuán)隊(duì)聊起18年前采訪過(guò)的一個(gè)農(nóng)民工，魯豫還記得對(duì)方的名字、家庭情況和打工經(jīng)歷，包括他的女兒喜歡吃比薩的細(xì)節(jié)。

錄前會(huì)上，她會(huì)談起很多大家不熟悉的書籍、片子，也會(huì)聊起很新鮮的觀點(diǎn)和故事。

大概在10年前，團(tuán)隊(duì)成員就很驚詫于魯豫的閱讀量，「到底是什么把她堆積出來(lái)的」，她們建議魯豫開個(gè)小板塊，放在節(jié)目末尾，介紹最近在看的書。第一期錄制，魯豫說(shuō)她最近在看一本名為《卡廷慘案真相》的書，并生動(dòng)地講述了那個(gè)歷史故事。導(dǎo)演是個(gè)年輕的女孩，錄制過(guò)程中眼見她的眉頭越來(lái)越緊，太多陌生的名詞出現(xiàn)，她甚至不知道怎么配字幕。直到今天，這本書在豆瓣上也只被215個(gè)讀者標(biāo)記過(guò)。

小滸說(shuō)，《魯豫有約》團(tuán)隊(duì)成員大多是女孩，魯豫就像她們的姐姐一樣，在專業(yè)上，在思想上，給她們很多「引領(lǐng)」，但這些是觀眾看不到的。

錄前會(huì)的很多個(gè)時(shí)刻，大家常常覺得，如果在那間會(huì)議室架一臺(tái)機(jī)器，錄制下錄前會(huì)，就是一個(gè)很好看的節(jié)目，一個(gè)更接近魯豫本人的《魯豫有約》，「她不再只是監(jiān)視器中、電視機(jī)里的那個(gè)主持人。大家會(huì)看到更真實(shí)的魯豫是什么樣子」。

父親

2022年冬天的一天，魯豫團(tuán)隊(duì)的人突然收到了一則消息，接下來(lái)一星期，魯豫的所有工作全部暫停，這是從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)的情況，要知道20多年來(lái)，她只有一次因病暫停過(guò)錄制。

那一天，魯豫的父親去世了。

兩年后，當(dāng)魯豫再次回憶起那段日子，我能從她的目光中感受到一種當(dāng)時(shí)的茫然，2022年的冬天，疫情還沒(méi)結(jié)束，她每天都被困在一種不確定之中，今天能見到爸爸嗎？能見多久？最后時(shí)刻能進(jìn)去陪他嗎？爸爸走了明天能順利下葬嗎？

12歲那年，父母離婚分開后，她獨(dú)自跟爸爸生活，直到22歲，有了第一份工作，她才離開了家。那個(gè)和爸爸在的家里，爸爸負(fù)責(zé)煮飯、做家務(wù)、打掃屋子，女兒有需要他就出現(xiàn)，沒(méi)有的話，他就默默隱身。

十幾歲的魯豫并沒(méi)有思考過(guò)，隱秘的心事是不是可以跟爸爸說(shuō)，青春期身體有了變化該向誰(shuí)請(qǐng)教，會(huì)不方便嗎？更多時(shí)候她是在獨(dú)自長(zhǎng)大，她不問(wèn)，父親就不說(shuō)。

父親很傳統(tǒng)，也很沉默，很少表?yè)P(yáng)女兒，但另一面，他又很不傳統(tǒng)，他從不說(shuō)教，也不指責(zé)女兒，盡可能給她自由和空間?！杆緛?lái)就是我爹，但他居然在我這邊沒(méi)有任何爹味?！刽斣フf(shuō)。

他們更像平等的朋友。小時(shí)候爸爸想教她英語(yǔ)，她不愿意，她直接說(shuō)：「你的英語(yǔ)有口音，我要學(xué)就學(xué)最標(biāo)準(zhǔn)的?！拱职忠膊粣阑穑瑥拇嗽僖膊惶峤趟⒄Z(yǔ)的事。

到了初中，她開始發(fā)育，胃口變得很好，有一天連吃了7個(gè)煎蛋。她站在煤氣灶旁邊，直喊餓，爸爸一邊做著晚飯，一邊忙不迭地往鍋里打蛋，一個(gè)不夠，就煎第二個(gè)，直到她吃飽。

魯豫是個(gè)不怎么會(huì)做家務(wù)的人，她說(shuō)，如果讓她收拾房間，那就是一場(chǎng)災(zāi)難。她高中開始住校后，只有周末才回家，短短一天，她就能把家里弄得「天翻地覆」，留下爛攤子給爸爸收拾。

少女時(shí)期的她有很多生活的小癖好，比如穿過(guò)一次的衣服，即便只穿了10分鐘，她也要重新洗，所以那時(shí)家里到處都堆放著并不太臟但待洗的衣物。爸爸花了10多年，想要糾正她的習(xí)慣，但她也不改，爸爸就幫她一件一件收起來(lái)，洗干凈，再放進(jìn)衣柜。

那段時(shí)間，爸爸的生活節(jié)奏是這樣的——星期一女兒返校，他開始收拾心情，也收拾屋子，一直整理、忙碌到星期六，家里終于整潔干凈了，女兒又回家了，一天后，屋子恢復(fù)原樣。每到周末，「爸爸興高采烈，卻也提心吊膽地等著我」。

爸爸默默地做了許多，那時(shí)候的魯豫，并不關(guān)注爸爸的生活是什么樣，她說(shuō)，大人的世界不好玩?，F(xiàn)在回想，那些年，父親應(yīng)該經(jīng)歷過(guò)太多內(nèi)心的惶恐和困惑，家里有一個(gè)正在長(zhǎng)大的青春期的女兒，作為獨(dú)撫父親，他應(yīng)該怎么做更好？魯豫說(shuō)，后來(lái)，當(dāng)她走過(guò)了當(dāng)年父親的年紀(jì)，她才更加理解他的那種難。

小時(shí)候的魯豫圖源微博@陳魯豫的電影沙發(fā)

爸爸和她還有一個(gè)約定，18歲之后，你完全可以按照你的意志生活。當(dāng)她成年之后，爸爸遵守了這個(gè)約定，從來(lái)不過(guò)問(wèn)她，也不催促她戀愛、結(jié)婚、生子。「連一個(gè)字都沒(méi)有說(shuō)過(guò)，有時(shí)候會(huì)覺得，對(duì)我的人生，他是不是太客氣了？」

后來(lái)魯豫上了大學(xué)，去香港工作，她和父親之間也都是淡淡的。他們從來(lái)沒(méi)有擁抱過(guò)對(duì)方，也沒(méi)有表達(dá)過(guò)愛與思念，她不問(wèn)，他不說(shuō)。

直到父親去世了，她才認(rèn)真回憶起很多細(xì)小的事情，回憶父親是什么樣的人。父親翻譯過(guò)斯瓦西里語(yǔ)的《家》《春》《秋》，他的譯作或許躺在非洲大陸的某個(gè)書店中，他給國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)過(guò)翻譯，他曾多年駐外，生活在赤道那一端的肯尼亞、坦桑尼亞。

她會(huì)想，絕大多數(shù)普通人都是會(huì)被遺忘的，爸爸走了，除了她和弟弟，還有弟弟的孩子會(huì)記得他，未來(lái)誰(shuí)也不會(huì)記得他。想到這里，她甚至覺得，我做這一切干什么？我為什么要努力？我不看這些書可不可以？最后，是對(duì)自己的憤怒，她似乎從來(lái)沒(méi)有了解過(guò)爸爸。

也是到了最后時(shí)刻，她才如此仔細(xì)地打量爸爸，在專欄文章中，她記錄下了與爸爸分別的場(chǎng)景，氧氣面罩摘了，儀器和輸液管也撤掉了，爸爸靜靜地躺在那里，她把手放在爸爸的額頭上，她的手細(xì)瘦冰涼，爸爸的額頭寬寬的，還是溫?zé)岬摹?/p>

回憶起在父親生病的最后階段，她必須和弟弟一起做艱難的選擇：做不做手術(shù)，手術(shù)方案是什么？手術(shù)會(huì)痛苦，不做手術(shù)，病情又會(huì)惡化，如果爸爸能做決定，他會(huì)愿意嗎？我有沒(méi)有做一個(gè)最好的選擇？如果爸爸陷入昏迷，生命沒(méi)有質(zhì)量了，我跟弟弟要怎么決定？哪怕是我的父親，我有沒(méi)有權(quán)利決定他的生死？將來(lái)我遇到這個(gè)狀況時(shí)，誰(shuí)來(lái)幫我做決定？

經(jīng)歷了這些選擇，魯豫才發(fā)覺，一個(gè)人最無(wú)法控制的就是至親的離開和消失，她說(shuō)，直到52歲這一年，她才完成了人生的終極成長(zhǎng)。

父親去世后的那個(gè)春節(jié)，她閉關(guān)在家20多天，開始了自己第一部譯作—《替補(bǔ)：哈里王子自傳》。那段日子，她將自己全部投入翻譯，不可避免地會(huì)想起父親，想起小時(shí)候看見他在書房，手寫翻譯斯瓦西里語(yǔ)的場(chǎng)景。

她也第一次感受到父親的工作的魅力，很美妙，也很神奇。最讓她想不到的是，她經(jīng)歷了人生中最餓的時(shí)候，大腦的消耗讓她吃得很多，翻譯結(jié)束后，她罕見地胖了一些，這是幾年來(lái)她唯一增重的一次。

翻譯的過(guò)程中，她常常會(huì)落淚，她說(shuō)，她真正地理解了哈里王子的哀傷。

1997年，哈里王子的母親戴安娜王妃去世時(shí)，魯豫曾直播過(guò)她的葬禮。當(dāng)時(shí)魯豫只有27歲，看著電視機(jī)里那個(gè)12歲的小男孩靜靜地站在那里，沒(méi)有什么特別的表情，她并沒(méi)有太多感受，只是作為一個(gè)記者客觀地報(bào)道這件舉世震驚的悲劇。

如今，再回頭看12歲的哈里，她能明白他的慌張、恐懼，甚至絕望。在書中，哈里王子說(shuō)，媽媽去世后，他一直沒(méi)有哭過(guò)，直到17年后，他才第一次流淚。那一刻，魯豫深深地與他共情?！该總€(gè)人面對(duì)人生巨大哀痛的方式不太一樣，有的人一個(gè)月后會(huì)哭，有的人17年后才哭，但是所有人都會(huì)本能地屏蔽掉那個(gè)傷痛?！?/p>

2023年年底，她也曾夢(mèng)到過(guò)一次爸爸。夢(mèng)中的爸爸個(gè)子又矮了一點(diǎn)，他推門進(jìn)來(lái)，魯豫問(wèn)他，你不是不在了嗎，你怎么又回來(lái)了？第二天，她去父親的墓地看了看。很多時(shí)候，她都會(huì)想起父親，想起來(lái)就是很深的無(wú)力感，她會(huì)立刻強(qiáng)迫自己停止思考，「不然就掉進(jìn)一個(gè)黑洞了」，她說(shuō)，這時(shí)候她會(huì)玩一個(gè)數(shù)獨(dú)游戲，讓自己的情緒恢復(fù)平靜。

魯豫說(shuō)，選擇翻譯這件事，也是一種對(duì)父母的致敬。譯作出版后，媽媽很高興，讓她給自己簽了一本To簽，她寫上了媽媽的全名，那一刻，她覺得和父母達(dá)成了一種理解，「你不僅是我們的孩子，也是我們的同行」。但是禮物來(lái)得或許有些遲了，她在想，如果再早一些，父親看到這本譯作，「他一定會(huì)很高興」。

父親去世后，魯豫完成了自己的第一部譯作圖源微博@陳魯豫的電影沙發(fā)