多幫助一個家庭 人生就多一份意義 急診室里的“守護天使”！首都醫(yī)科大學附屬北京兒童醫(yī)院急救中心是全院節(jié)奏最快的地方。紀錄片導演邢程在這里作為導醫(yī)志愿者已經(jīng)堅守了9年，是全院志愿服務時間最長的“守護天使”之一。他負責服務引導、維持秩序、輔助急救等工作，在這個時刻與急癥、死神打交道的地方，邢程耐心解答家長疑惑，是醫(yī)護團隊的高效助手，也是敏銳觀察進出人群的“目光如炬的鷹”，一旦發(fā)現(xiàn)急癥患兒便迅速上前協(xié)助。他以力所能及的方式，與醫(yī)護人員共同守護著小生命的安全。

4月7日20時34分，一位父親抱著一名約摸4歲的小女孩沖進北京兒童醫(yī)院急救中心。剛給一位家長解答完掛號問題的邢程敏銳地注意到了這位神色匆忙的父親。他和護士快步上前查看，幸運的是，孩子到院時癥狀已經(jīng)平穩(wěn)很多，他趕緊將家屬引導至搶救室內(nèi)，交給醫(yī)生進行后續(xù)處置。

走出搶救室后，分診臺前已有不少患兒和家長在等候，兩名護士忙得不可開交。邢程拿起前臺的消毒液往手心里擠了擠，一邊快速搓手，一邊側(cè)耳傾聽家長的需求。“寶貝怎么了？”“之前建過二維碼嗎？沒有的話先在前臺建個二維碼?！薄袄U費后排隊等叫號即可?！倍潭桃环昼妰?nèi)，他已經(jīng)為三撥看病的患兒和家長解答了疑惑。

每天18時至24時是急診就診高峰，也是邢程的上崗時間。18時前，他會準時出現(xiàn)在分診臺旁，一身運動裝配一件橘黃色小馬甲，開始他持續(xù)6小時的工作。小馬甲的兩個側(cè)兜裝著專用剪刀、紗布、血氧儀、手電筒等應急設備，以便最快時間做出反應。

分診臺如同戰(zhàn)場，需要高度專注。邢程的志愿服務工作并不輕松，要跟患兒家長打交道，考驗他的耐心和承壓能力。他每天要重復無數(shù)次同樣的解釋，但不少家長仍然會追問他下一步該做什么。“一句話得反復來回說，就怕家長理解不了。我媳婦總說我越來越絮叨了，沒辦法，解釋清楚才能緩解家長焦慮，算職業(yè)病了?！毙铣绦χf。

急救中心時刻上演的“生死時速”也讓所有醫(yī)護肩扛巨大壓力，矛盾常常因信息差或情緒失控而爆發(fā)。邢程回憶起曾經(jīng)有位家長因孩子外傷要求占用搶救室床位，經(jīng)醫(yī)生評估，孩子的傷情無需緊急處理，但家長執(zhí)意要占用床位。邢程準備上前安撫，結(jié)果家長直接沖他發(fā)火。邢程坦言：“家長的心情我們都理解，但最怕的是耽誤真正的搶救。”

邢程的本職是紀錄片導演，主要拍攝歷史文化題材，經(jīng)常奔波于全國各地。但他會保證每周至少兩天來北京兒童醫(yī)院值守，就診高峰期、節(jié)假日更是從不缺席。自2016年起，邢程的每個春節(jié)都在醫(yī)院急救中心度過，與醫(yī)護人員一道同進退、共守護，每年年夜飯都是院領導送來的餃子，跨年鐘聲是心電監(jiān)護儀的滴答聲。除夕夜最容易遇到魚刺卡喉、鞭炮炸傷的孩子，節(jié)假日更是出行高峰，車禍重傷的患兒也不少，這些時間段他們必須守著。

這份堅守源于一次“感同身受”。2015年，邢程突發(fā)劇烈腹痛，在愛人的幫助下前往醫(yī)院就醫(yī)。“疼痛劇烈難耐，見到醫(yī)生的瞬間，我雙手死死拽住醫(yī)生的白大褂，嘴里一直重復‘醫(yī)生救我’，那時我才算真正知道為什么醫(yī)生被稱為白衣天使?！?016年，一個偶然的機會，邢程看到北京兒童醫(yī)院在招志愿者，他毫不猶豫地報名了，最初在門診服務，2018年來到最危急、壓力也最大的急救中心，一直堅守到現(xiàn)在。在這里，他見證了無數(shù)家庭的悲歡離合，有從各地連夜轉(zhuǎn)運來的重癥患兒，有父母雙亡的無監(jiān)護人嬰兒，也有因家長缺乏急救知識釀成的悲劇。

“好在自己內(nèi)心強大，能幫一個是一個。這是全國最好的兒童醫(yī)院，要是我們再不盡力幫助他們，他們得多絕望??！”帶著這份“想幫別人抓住生的希望”的同理心，他九年如一日迎來送往，累計服務超3000小時，接觸家庭逾30萬。

采訪間隙，窗外突然傳來一陣救護車的鳴笛聲，邢程條件反射一般快速起身，沖向急救中心大門。不過隨著救護車的聲音逐漸消失在夜空里，大家才發(fā)現(xiàn)是“虛驚一場”?！捌渌奈覀兌疾慌?，最怕的就是呼嘯的救護車，那意味著要有硬仗了?！毙铣陶f。

午夜時分，急救中心內(nèi)的患兒少了許多。服務完最后一位家長，邢程舒了一口氣：“今晚是個‘平安夜’。有時看著急診室空蕩蕩的，簡直是‘歲月靜好’，這是我們最幸福的時刻。”

這里是生死交鋒的前線，是人性閃耀的角落，也是邢程的第二個家。如今，他還發(fā)動了愛人，兩人時不時一同上崗幫助患兒和家長。志愿者的存在或許微不足道，但正如邢程所說：“能多幫一個家庭，就多一份意義。在醫(yī)院接觸的人和事越多、時間越長，越覺得自己是被需要的，總有些人是要去奉獻社會的，我很愿意做這樣的人。”