遇見(jiàn)·在書中遇見(jiàn)未知的自己。

各位書友晚上好，歡迎來(lái)到由帆書出品的讀好書欄目《遇見(jiàn)》。

關(guān)于衰老和死亡，我們總是避而不談。但事實(shí)上，這是我們?nèi)松凶钤撗a(bǔ)上的一課。

今天為大家?guī)?lái)的是美國(guó)醫(yī)生葛文德的《最好的告別》。

當(dāng)我們的生命進(jìn)入尾聲，我們應(yīng)當(dāng)如何和醫(yī)生、家人，以及自己內(nèi)心的聲音溝通，這本書給了我們很好的答案。

米蘭·昆德拉曾說(shuō)過(guò)：

“這是一個(gè)流行離開(kāi)的世界，但是我們都不擅長(zhǎng)告別?！?/p>

我們似乎一直沒(méi)有學(xué)會(huì)如何告別。

著名財(cái)經(jīng)作家葉檀，罹患晚期乳腺癌后感慨道：

雖然知道每個(gè)人都有終點(diǎn)，但大家都不希望看到終點(diǎn)，一旦看到了，會(huì)害怕，這是人的本能反應(yīng)。

我們總說(shuō)生命無(wú)常，其實(shí)在一朝一夕的日常中，我們都有機(jī)會(huì)補(bǔ)上“人生終章”這堂課：關(guān)于衰老，關(guān)于死亡。

《最好的告別》一書，將我們的很多焦慮轉(zhuǎn)化為新的認(rèn)知。不止老年人，任何年齡的人都可以從中獲益。

本書作者，是美國(guó)政府的醫(yī)改顧問(wèn)，外科教授葛文德，他用大量的案例和素材，給我們帶來(lái)全新的觀念：

把老、弱、死都醫(yī)學(xué)化，是不科學(xué)的。

接受衰老，是人生的必修課

醫(yī)學(xué)再怎么進(jìn)步，都無(wú)法擺脫一個(gè)結(jié)局：無(wú)法最終戰(zhàn)勝死神。

一步一步邁向衰老的棧道，最后滑向深淵，無(wú)人能置身事外。接受衰老，是我們必經(jīng)的心路歷程。

對(duì)于普通人，不容易；對(duì)醫(yī)生，同樣不容易。

老年病專家菲力克斯，早已從他的病人身上觀察到，適應(yīng)年齡帶來(lái)的變化有多不容易。

原以為當(dāng)自己的衰老來(lái)臨，他可以從容應(yīng)對(duì)，然而，事實(shí)比想象中要艱難。

菲力克斯經(jīng)歷一系列改變：

60多歲中風(fēng)，79歲心臟停博，但很幸運(yùn)地有驚無(wú)險(xiǎn)。他到82歲才退休，停止工作的原因，是因?yàn)槠拮迂惱枰疹櫋?/p>

貝拉因病失明，并伴隨嚴(yán)重的記憶力衰退。菲力克斯給貝拉做飯，帶她散步，看醫(yī)生，他說(shuō)：“現(xiàn)在，她就是我的目標(biāo)?！?/p>

照顧妻子的同時(shí)，菲力克斯客觀地記錄自己身體的變化：皮膚干燥、嗅覺(jué)退化、夜間視力變差、容易疲勞、開(kāi)始掉牙。

但是他采取了所有能采取的措施，比如每周騎3次健身腳踏車，每年看兩次牙醫(yī)等等，讓衰老的曲線盡量平緩，而不是“飛流直下”。

他知道，如果不能誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己的局限性，那么就無(wú)法幫助到妻子。

把常規(guī)體檢納入生活、為未來(lái)未雨綢繆，并做出必要的改變來(lái)減緩身體機(jī)能的衰退，會(huì)讓老年生活更有質(zhì)量。

適應(yīng)變化很難，但學(xué)會(huì)接受現(xiàn)實(shí)更有必要。

王蒙曾說(shuō)：“衰老是肯定的，這不由我拍板，何時(shí)衰老，同樣不聽(tīng)誰(shuí)的批示：這是多么快樂(lè)，明年我將衰老，這是多么平和，今天仍然活著?！?/p>

不必畏懼衰老，我們要學(xué)會(huì)的是，在觀念上做準(zhǔn)備，在實(shí)踐中學(xué)適應(yīng)。

保持健康，也要滋養(yǎng)心靈

把照顧妻子作為目標(biāo)，成為菲力克斯自我價(jià)值的來(lái)源。

每個(gè)生命都是如此，對(duì)生活的要求也不僅僅簡(jiǎn)化到健康和安全，更需要心靈支撐。

每位老年人，都需要足夠的心理疏解與心靈撫慰，而不僅僅是生活的照顧。

很多老年人畏懼去養(yǎng)老院，他們懼怕的，不是我們想象的缺乏親人陪伴或者照顧不周，而是養(yǎng)老院的“三大瘟疫”：倦怠感、孤獨(dú)感、無(wú)助感。

不論醫(yī)院，還是大多數(shù)療養(yǎng)院，甚至子女，對(duì)此都很少有積極的思考和措施：

在我們衰老脆弱時(shí)，如何使生活存在價(jià)值？

《最好的告別》一書中，托馬斯醫(yī)生就很有創(chuàng)意：

他把2條狗、4只貓、100只鳥帶到了大通療養(yǎng)院，居住其中的老人，都要分擔(dān)照顧動(dòng)物的任務(wù)。

效果很快顯現(xiàn)，養(yǎng)老院的“居民們”蘇醒了，一改往日的死氣沉沉：幾乎不說(shuō)話的人開(kāi)始交流了。

以前孤僻、不走動(dòng)的人，開(kāi)始造訪護(hù)士站：“我?guī)Ч烦鋈ド€(gè)步”；

所有的鳥都被收養(yǎng)并起了好聽(tīng)的名字，人們的眼中重新有了光亮。

同等條件下，療養(yǎng)院的死亡率下降了15%，因?yàn)椤叭藢?duì)活著的理由的根本需求”發(fā)生了改變，重新獲得了積極的生命感。

就這樣，一個(gè)喂養(yǎng)寵物的決定，令養(yǎng)老院頓時(shí)生機(jī)盎然。

這項(xiàng)舉措，不僅是對(duì)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的啟發(fā)，更是對(duì)每個(gè)家庭、每個(gè)子女的啟迪。

作家劉墉講過(guò)：

“我總夸90歲的老娘煮的咖啡香，請(qǐng)她動(dòng)手，其實(shí)我只是希望她多動(dòng)，而且讓她有成就感，覺(jué)得自己有用。”

醫(yī)學(xué)進(jìn)步延長(zhǎng)了我們的生命長(zhǎng)度，但是，找到活著的價(jià)值追求，才能拓展生命的深度和廣度。

人近黃昏時(shí)，所需的不僅僅是醫(yī)藥，還有，如何維持生命品質(zhì)的秘訣。

尊重生命，體面地面對(duì)死亡

不久前，醫(yī)療紀(jì)錄片《人間世》的一段視頻突然上了熱搜。

“這才是最大的不孝：76歲老人躺重癥監(jiān)護(hù)室4年”：

范老先生因腦梗住進(jìn)了上海瑞金醫(yī)院，開(kāi)顱手術(shù)后需24小時(shí)依靠機(jī)械才能維持生命，家人將他放在ICU四年，花費(fèi)了巨額的治療費(fèi)，醫(yī)生都感嘆“出不去也走不了”。

一個(gè)人就這樣變成了一件物品，渾身插滿管子，就為了“活著”。

如今老人已離世，“ICU事件”卻出了圈，它戳中了我們一直以來(lái)的隱痛：

逐漸年邁的人，該如何自主、快樂(lè)、擁有尊嚴(yán)地活到終點(diǎn)？

人最大的恐懼，是對(duì)未知的恐懼。我們常說(shuō)的“五福臨門”，最后的一福，就是“善終”。

善終，是沒(méi)有遭到橫禍，了無(wú)掛礙和煩惱，安詳而自在地離開(kāi)。

“我們最終的目的不是好死，而是好好地活到終老?！?/p>

《最好的告別》一書中，有一位私人鋼琴老師佩格，罹患惡性肉瘤，度過(guò)地獄般的放化療，佩格又恢復(fù)了授課。

一年半后，腫瘤復(fù)發(fā)，她再次化療。但她仍然堅(jiān)持教學(xué)，雖然常常因?yàn)榕浜现委煻{(diào)整課程。

不久，佩格病情惡化，大小便失禁，不得不住進(jìn)了醫(yī)院。

她知道自己時(shí)日無(wú)多，而她有一大堆的懼怕：害怕會(huì)失去更多對(duì)身體的控制而遭受屈辱，害怕無(wú)法離開(kāi)醫(yī)院，渾身插管躺在ICU……

但幸運(yùn)的是，她可以自主決定。

佩格選擇“善終服務(wù)”，她回到家中，在服務(wù)人員的幫助下，設(shè)置活動(dòng)病床，每隔2小時(shí)打鎮(zhèn)痛針，服用藥物。

更重要的是，她清楚自己該如何度過(guò)剩下的時(shí)光：她要繼續(xù)教學(xué)。她做到了，并且變得很有活力。

她又生存了6周，其中4周在授課，最后2周，學(xué)生們?cè)谒?，舉行了兩場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，她愉快地跟他們道別。

她走得很平靜。

像佩格這樣走完最后的人生，是對(duì)觀念的挑戰(zhàn)，而不僅僅是經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)、技術(shù)的配合。

知易行難，如何安頓好自己，并以自己喜歡的方式離開(kāi)？

生命有限，醫(yī)學(xué)也非無(wú)涯，不管是想不惜一切代價(jià)堅(jiān)持，還是適時(shí)的放手離去，只要能真實(shí)地尊重自己的愿望，都值得被贊賞，理解，和支持。

在整個(gè)生命的旅途中，我們都是無(wú)知的孩子，需要不斷學(xué)習(xí)，不斷思索。

生死事大，由不得我們漫不經(jīng)心。不論是對(duì)自己，還是對(duì)親人，把對(duì)死亡的恐懼，修成對(duì)死亡順其自然地接受，便成功了。

寫在最后

死亡是一種告別：對(duì)生者而言是告別親人，對(duì)死者而言是告別人世。

馬東曾說(shuō)：

“我們不敢聊死亡，因?yàn)槎继硬婚_(kāi)我們祖先的文化基因留給我們的束縛。

但我們有必要思考生死，而思考的結(jié)果是不重要的，因?yàn)樗伎急旧砭褪亲畲蟮膬r(jià)值?！?/p>

我們無(wú)法阻止老年的到來(lái)，我們能做的，是在心理上做好準(zhǔn)備，汲取知識(shí)，從而能更明智地做出決定，讓自己和親人更舒服、更安詳。

沒(méi)有什么能改變死亡的事實(shí)，能改變的，是我們對(duì)死亡的看法。

即將步入老年的，明晰自己的需求，提前應(yīng)對(duì)以免失措；

為人子女和家屬，尊重親人的意愿，而不是“越俎代庖”；

醫(yī)療機(jī)構(gòu)從業(yè)者，為病人緩緩擺渡，點(diǎn)亮一盞人性的燈。

思考?xì)w途，不是為了讓人頹廢，而是為了讓人清醒；

直面終點(diǎn)，不是為了讓人絕望，而是為了重燃希望。

這本書帶給我們的，不僅有厚重的思考，更有生命的熱情。

《西藏生死書》中有句話：“沒(méi)有哪一種布施，能大過(guò)幫助一個(gè)人好好死亡?！?/p>

向死而生，是最好的告別。