脫下白大褂，穿上外賣服，當(dāng)最后一絲亮光被五彩閃爍的霓虹燈取代時(shí)，王麥便開始了一天的變裝時(shí)刻：白天，他是醫(yī)院里受病患信任的主治醫(yī)生、住院總；夜晚，他是為無(wú)數(shù)食客配送美食的外賣騎手。

在個(gè)人社交賬號(hào)上，王麥如此形容自己的生活：“下班送外賣，五塊錢的單說搶就搶”。鏡頭里，他騎著電動(dòng)車穿梭在城市的街道中，于臨街店鋪或商場(chǎng)中匆匆取走備好的餐品，偶爾興致來了，還會(huì)對(duì)著電梯里的鏡子扭上一段妖嬈的“水蛇舞”。

（圖/社交平臺(tái)截圖@內(nèi)六角）

視頻之歡快，很難讓人想到這是臨床住院總的兼職生活，因而有粉絲疑惑提問：“這么卷？打三份工啊，醫(yī)生、外賣和視頻博主。”

面對(duì)網(wǎng)友的調(diào)侃，王麥怡然自得。于他而言，兼職送外賣和喝咖啡、騎行、爬山?jīng)]有本質(zhì)區(qū)別。他說：“快節(jié)奏的生活中，每個(gè)人都需要自我調(diào)節(jié)，而送外賣就是我的選擇?！?/p>

最近，王麥和《新周刊》聊了聊他的“斜杠”生活。

暫時(shí)拋卻生活和工作中

不得不面對(duì)的壓力

我是湖南一家教學(xué)醫(yī)院的醫(yī)生，日常工作是圍繞科研、臨床和教學(xué)展開的，這也是我們醫(yī)院考核醫(yī)生的三大部分。其中臨床是每位醫(yī)生日常工作都要踐行的，科研則多在下班后，教學(xué)要等待安排。

和多數(shù)醫(yī)生一樣，手術(shù)、會(huì)診、查房以及做實(shí)驗(yàn)、記錄數(shù)據(jù)等都是我的工作日常，平均一天4臺(tái)手術(shù)的工作量，讓人從早上8點(diǎn)緊繃到晚上9點(diǎn)，有時(shí)甚至?xí)?，這就造成了人與人的交流越變?cè)缴佟?/p>

為病人問診的王麥。（圖/受訪者供圖）

送外賣的想法，產(chǎn)生于2021年的某天，我被堵在下班路上時(shí)，偶然看到了一名在車流間急速穿行的外賣員，他匆匆一閃而過的背影，給我一種對(duì)方很開心、不受束縛的感覺。那時(shí)我想，也許我也可以通過騎車，暫時(shí)拋卻生活和工作中不得不面對(duì)的壓力。

毫不隱瞞地說，在博士畢業(yè)之前，我的生活一直很順?biāo)欤粌H是所讀高中的理科高考狀元，還被省內(nèi)最好的醫(yī)學(xué)院錄取，并在求學(xué)路上一路讀完了碩士、博士，讀博結(jié)束后還在國(guó)外一所大學(xué)接受了兩年的聯(lián)合培養(yǎng)，并在培養(yǎng)期間撰寫了一些很好的研究論文。

如果人生順風(fēng)順?biāo)?，我?huì)在2021年回國(guó)后，憑借關(guān)鍵論文以博士后的身份順利入站，并獲得被評(píng)為副教授的機(jī)會(huì)。但就是在那一年，我先是因?yàn)橐咔殄e(cuò)過了博士后進(jìn)站，論文原定的發(fā)布期刊也因某些不可抗力被更換了，有望獲評(píng)的特聘副教授自然也就被取消了。

更糟糕的是，我后來在回國(guó)辦理入職手續(xù)時(shí)才得知，因?yàn)椴┦亢痛T士期間的研究方向不同，我在碩士期間完成的三年規(guī)培只能作廢，入職后還要重新接受規(guī)培。好在經(jīng)過和醫(yī)院多番商討，我的規(guī)培時(shí)間被縮短至1年——而當(dāng)時(shí)我已經(jīng)學(xué)醫(yī)13年多了，晉升依然受限。

突然而至的種種意外，讓我首次體會(huì)到了壓力，這也是我想要送外賣的根源：我想通過送外賣，緩解諸多意外帶來的壓力；也想看看繁忙世界里，大家都在奔向哪里，想去接觸一些自己未曾到過的地方。

借助電動(dòng)車，王麥接觸到了很多陌生的城市角落。（圖/受訪者供圖）

注冊(cè)成為外賣員的流程很簡(jiǎn)單，提交相關(guān)資料后，等待審核即可。值得注意的是，在外賣系統(tǒng)中，騎手分為眾包和專送兩種：前者屬于兼職性質(zhì)，可以自由選擇接單時(shí)間，但收入較低；后者屬于全職，有固定的上班時(shí)間，收入較高，但與平臺(tái)綁定得也更加緊密，幾乎沒有權(quán)利拒絕平臺(tái)的派送任務(wù)。

我屬于眾包騎手，每次送外賣的時(shí)間不固定，接單頻率也很有限，心情不好或天氣較差都有可能成為不接單的理由。剛注冊(cè)成為外賣騎手時(shí)，我還多次拒絕過平臺(tái)派發(fā)的配送任務(wù)，僅做“順風(fēng)單”，結(jié)果是沒有罰款，也沒有限制接單。但最近，不知道是不是平臺(tái)更改了接單規(guī)則，拒絕的次數(shù)多了，就會(huì)被限制接單。

其實(shí)這種隨意的態(tài)度是絕對(duì)不可能養(yǎng)家糊口的，所以在專送騎手身上很難看到。我至今記得，2021年開始送外賣時(shí)，我曾和幾十個(gè)外賣員一起到長(zhǎng)沙總部接受培訓(xùn)，他們中不少人已經(jīng)工作了一段時(shí)間，還有許多人表示想開通多個(gè)平臺(tái)同時(shí)接單，只為多賺些錢。

擠在他們中間，我從未說過自己的職業(yè)。

送外賣，沒那么簡(jiǎn)單

從2021年到現(xiàn)在，我斷斷續(xù)續(xù)送外賣也接近4年了，這期間從來沒有被人打賞過，投訴倒有幾次。其中一次是因?yàn)閷?dǎo)航出錯(cuò)，我走進(jìn)了死胡同，訂單超時(shí)了。

還有一次，我的手機(jī)在送單途中突然失靈，既不能正常導(dǎo)航，也無(wú)法通過平臺(tái)提供的虛擬號(hào)與顧客取得聯(lián)系。無(wú)奈之下，我只能通過另一部手機(jī)與商家通話，通過對(duì)方與顧客溝通情況。

（圖/《逆行人生》）

面對(duì)這些意外，我只能選擇自己解決，或者被動(dòng)等待顧客投訴、平臺(tái)罰款——這也是超過1000萬(wàn)外賣騎手的生存現(xiàn)狀。這些經(jīng)歷讓我意識(shí)到，送外賣并不像外界看起來那么簡(jiǎn)單：只是單純地接單、送單?？梢哉f，送外賣也是一項(xiàng)考驗(yàn)?zāi)X力的工作，在完成訂單前，騎手也無(wú)法確定會(huì)遇見哪些突發(fā)情況。

為了能順利完成訂單，騎手們有自己的配送偏好。那些不太需要折騰且回報(bào)率較高的單子，往往一經(jīng)平臺(tái)發(fā)布就被搶空，而那些需要先送一棟樓再送一棟樓，或者需要爬步梯的單子則鮮有人問津。

（圖/《承歡記》）

面對(duì)這類單子，騎手可以選擇拒絕，但平臺(tái)也有權(quán)拒絕騎手，誰(shuí)處于最被動(dòng)的位置一目了然，那些難以送達(dá)的單子總會(huì)以強(qiáng)制派單完成。如果騎手拒不接單，則有可能會(huì)被罰款或被限制接單——對(duì)于靠送外賣謀生的人而言，這無(wú)疑是“雷霆手段”。

某種意義上，送外賣和做外科醫(yī)生并無(wú)本質(zhì)不同，大家都是在為了生活而工作。但在社會(huì)上，我能感覺到人們對(duì)兩種職業(yè)的不同態(tài)度。比如送外賣時(shí)，有些小區(qū)的保安會(huì)以一種不太友好的、命令式的語(yǔ)氣，要求我“趕緊走，不要攔在路上”，但當(dāng)時(shí)我只是花了幾秒鐘拍照留底。還有一次，我在醫(yī)院送外賣時(shí)，被人從后邊推了一把，而旁邊有足夠的空間可以通過。

類似的情況我在醫(yī)院穿上白大褂時(shí)從未發(fā)生，門口的保安每次對(duì)我都很客氣，病人對(duì)醫(yī)生也多是信賴和友好的，他們從不會(huì)無(wú)緣無(wú)故刁難或推搡一位身穿白大褂的醫(yī)生。這種外人很難察覺的差異，只有身處其中的人才能深刻體會(huì)到。

王麥在送外賣途中。（圖/受訪者供圖）

送外賣的4年里，我越來越能體會(huì)到外賣員的辛苦，也能感受到諸多善意的表達(dá)，多數(shù)顧客在訂單超時(shí)時(shí)都會(huì)表示理解，有些人還會(huì)特意叮囑雨天送單的外賣員注意安全。

此外，送外賣的經(jīng)歷也強(qiáng)化了我訂外賣的能力，那些上傳有商家圖片、可以堂食的商家往往比較干凈，而同一范圍內(nèi)，輕食會(huì)更健康。我曾在送外賣時(shí)走進(jìn)過不少商家的后廚，那些僅供外賣或做麻辣燙的店家，衛(wèi)生環(huán)境往往令人擔(dān)憂。

醫(yī)生、外賣員和

視頻博主的三重身份

線上和線下，我有三重身份：醫(yī)生、外賣員以及視頻博主。三種身份中，我自覺最輕松有趣的是拍視頻。這可能是因?yàn)?，我所在的醫(yī)院有幾千名醫(yī)護(hù)人員，但不同科室之間并不相熟，甚至是同一科室，人們也很少交流，而送外賣和拍視頻給了我與他人、與世界交流的機(jī)會(huì)。

最早發(fā)布外科醫(yī)生兼職送外賣的視頻后，有很多人表示不解，覺得醫(yī)生已經(jīng)很累了，哪里還有那么多精力送外賣，但真實(shí)情況是我并非全職騎手，每月的送單量屈指可數(shù)，送外賣更多是我的調(diào)節(jié)劑。

事實(shí)上，每個(gè)人都需要喘息之機(jī)，每個(gè)人的放松方式也不盡相同。送外賣于我而言，和騎行、逛街、喝咖啡等方式并無(wú)本質(zhì)不同。

王麥說最愛送外賣了。（圖/社交平臺(tái)截圖@內(nèi)六角）

因?yàn)橹辉谙掳嗪笏屯赓u，且送外賣的頻率很低，加上我會(huì)提前捋清科室內(nèi)的基本情況，所以我?guī)缀醪恍枰獡?dān)心送外賣的時(shí)間和工作會(huì)發(fā)生沖突。唯一一次在送外賣的途中接到醫(yī)院同事打來的電話，是對(duì)方有個(gè)小問題需要咨詢。

有空時(shí)，我會(huì)細(xì)細(xì)翻看視頻下方的評(píng)論，也會(huì)瀏覽私信。在私信里，我經(jīng)常會(huì)接到一些醫(yī)學(xué)生的提問，內(nèi)容多與學(xué)業(yè)或就業(yè)困惑有關(guān)，有些人還會(huì)問我該怎么注冊(cè)成為外賣員。

王麥回復(fù)網(wǎng)友關(guān)于醫(yī)學(xué)的問題。（圖/社交平臺(tái)截圖@內(nèi)六角）

除了這些內(nèi)容，我和很多拍視頻的人一樣都曾遭遇到一些想法極端的網(wǎng)友的謾罵。比如我在簡(jiǎn)介里寫了自己是高考理科狀元，卻不期被人攻擊“什么垃圾學(xué)校的高考狀元，讀的是什么破醫(yī)學(xué)院”；還有人私信我，說醫(yī)生送外賣是在羞辱外賣員，對(duì)不起父母什么的。

我通常不會(huì)回復(fù)這些話，只是草草拉黑、舉報(bào)了事。關(guān)上屏幕，我和多數(shù)人一樣，都在為生活努力。

目前，外科醫(yī)生依然是我的主業(yè)，送外賣和拍視頻都是兼職。不過，外科醫(yī)生兼職送外賣的視頻發(fā)布后，我接到了宣傳科同事打來的電話，對(duì)方勸我把視頻刪除了。但我還未來得及行動(dòng)，視頻就走紅網(wǎng)絡(luò)了。宣傳科的同事又告訴我，視頻可以不刪除，還問我是否有需要解決的困難。

而今，醫(yī)生在視頻平臺(tái)開通個(gè)人賬號(hào)早非新鮮事。但不得不承認(rèn)，細(xì)看這些賬號(hào)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，內(nèi)容同質(zhì)化很嚴(yán)重，多圍繞診室故事、醫(yī)學(xué)科普等內(nèi)容展開。

要在這樣一條賽道上殺出重圍并不容易，所以我最近正在思考，該如何保持內(nèi)容的趣味性，只是目前尚無(wú)頭緒。

在快節(jié)奏的今天，無(wú)論誰(shuí)進(jìn)入短視頻賽道，都是一條相當(dāng)不容易的道路。