老田所說(shuō)的“分水嶺”,除了表現(xiàn)在身體素質(zhì)方面,更多的還是體現(xiàn)在心態(tài)上?!叭说搅艘欢ǖ臍q數(shù),心態(tài)就慢慢地平和下來(lái)了,不再像年輕時(shí)那樣一味地想著掙錢(qián),也不那么爭(zhēng)強(qiáng)好勝了,現(xiàn)在的心愿就是想身體健康。”
現(xiàn)在的老田,把大部分業(yè)余時(shí)間都用來(lái)陪伴家人?!凹摇?,這個(gè)字在老田心里的分量很重。早年間進(jìn)城打工是為了討生活,只有過(guò)秋過(guò)麥時(shí)才能回一趟家,老田忘不了每次能回家時(shí)的雀躍,以及買(mǎi)好車(chē)票后對(duì)歸期的滿心期待。2020年,孫女出生,也是在這一年老田結(jié)束了到處奔波的生活,和妻子來(lái)到北京幫兒子帶起了娃。
老田現(xiàn)在的生活儼然一副提前適應(yīng)退休的模樣:早晨六點(diǎn)起床晨練,騎三個(gè)小時(shí)自行車(chē),接著去超市買(mǎi)點(diǎn)菜。下午看看中醫(yī)的講座視頻,到點(diǎn)去幼兒園接孫女放學(xué)。偶爾老田也會(huì)在招聘網(wǎng)站上看看家附近有沒(méi)有適合他做的零工,“我們這代人就是這樣,忙了大半輩子,是閑不下來(lái)的?!鄙踔了€琢磨過(guò),如果自己的身體條件允許,可以試著去做看門(mén)的保安或者綠化工人。
“我們這代人,是非常能吃苦的,過(guò)去了也就結(jié)束了。”老田說(shuō)。在工地上,像老田和冬梅這樣的養(yǎng)家之人,還有很多。他們是被時(shí)代夯進(jìn)地底的樁基,當(dāng)青春與血汗凝結(jié)為都市里的鋼筋鐵骨,便化作城市根系里沉默的養(yǎng)分。對(duì)他們來(lái)說(shuō),所謂暮年,不過(guò)是生命以另一種形態(tài),繼續(xù)在人間煙火中深深扎根。