在甘肅省武威市涼州區(qū)長城鎮(zhèn)紅水村，騰格里沙漠南緣，一陣北風(fēng)吹過，沙山上的草方格微微晃動(dòng)。一些格子里插著幾根“枯枝”，還沒筷子粗，剛比手掌長。

王銀吉沖著妻子金玉秀憨憨地笑，兩人趴在沙坡上，圍著毛條枝，小心翼翼地把邊上的沙層舀開。挖了大約10厘米后，他們發(fā)現(xiàn)芝麻大小的綠芽在沙層里探出了頭?！鞍l(fā)芽了！”王銀吉興奮地說。

王銀吉82歲的父親王天昌聽說草方格里發(fā)芽了，感慨道：“苦沒有白受！”實(shí)際上，“苦”已經(jīng)受了26年。從1999年開始，王天昌帶著家人住進(jìn)了沙漠，一家人壓沙、植綠、護(hù)林，臉龐變黝黑、皮膚變粗糙，但萬畝黃沙被草方格緊緊鎖住，長出片片綠色。

王天昌原本住在紅水村七組，20世紀(jì)90年代初，在政策支持下，他家搬到耕地較多、收成較好的九組。然而，風(fēng)大時(shí)，一座沙丘用不了幾天就往前“搬”了好幾米；種的大麥、小麥很快被沙子壓住，飼養(yǎng)的牛羊也被風(fēng)沙吹得慘叫。“要想收成好，就不能讓風(fēng)沙毀了我們的田地！”治沙的想法在王天昌心中萌發(fā)。當(dāng)時(shí)，古浪縣“八步沙”第一代治沙人已經(jīng)探索了十幾年。王天昌讓兒子王銀吉騎摩托車去古浪縣運(yùn)回種子，在自家地里育苗。

經(jīng)過兩三年的實(shí)驗(yàn)，毛條、梭梭的種子總算能長成苗。1999年正月十六，王天昌帶著老伴李蘭英，背著比自己還高的麥草，迎著刺骨的寒風(fēng)進(jìn)了沙漠。他們先做壓沙草方格，一次次重復(fù)，換來一排排麥草挺立，穩(wěn)住了流沙。

當(dāng)年春天，王銀吉也趕緊進(jìn)了沙漠，和父母一起種樹。累了就坐在地上歇一歇，風(fēng)大時(shí)鉆進(jìn)帳篷避一避。“環(huán)境越惡劣，種樹越不能糙！”王銀吉說，“像毛條、花棒，樹苗將近1米長，渾身帶刺，扎得手疼，但戳到土里最少也得60厘米?！?/p>

運(yùn)輸、澆水、養(yǎng)護(hù)每個(gè)環(huán)節(jié)，王天昌都精打細(xì)算。最讓他糾結(jié)的是水。一小盆水，他們洗完菜洗完手后澆到樹坑里。澆水時(shí)跪在地上，一手撐地，一手拿著塑料勺，一勺勺澆，生怕灑到外面。即使如此，這些樹苗還是不容易存活——有時(shí)頭一天栽下的樹苗，一夜過后就被風(fēng)沙吹翻；有時(shí)好不容易活下來的樹苗，幾天高溫就曬死了。

為了解決這個(gè)問題，王天昌和兒子決定在帳篷旁邊挖一個(gè)地窩棚。從地面向下斜挖兩米深，10平方米的坑被隔成了3間小屋。一進(jìn)門就是他們壘起來的沙土炕，左右兩間分別放著簡單的廚具和工具。沒有窗戶，陽光很難照進(jìn)來，弓著身子穿梭其間就像在洞穴里探秘。處在地下，有時(shí)風(fēng)沙襲來，落下的沙塵直接把門堵上。

“只要能多活一棵‘尕苗苗’，咱們都能堅(jiān)持！”王天昌笑道。甘肅方言里，“尕”指代“小、孩子”，既稚嫩又蘊(yùn)含無限希望。從地窩棚向遠(yuǎn)處望去，一片郁郁蔥蔥，已經(jīng)比人還高，成為沙漠中最顯生機(jī)的存在。

20多年里，他們積累了不少經(jīng)驗(yàn)，工具和方法也在不斷創(chuàng)新。王銀吉介紹了一種名為“沙木槍”的工具，長約2.5米，一頭是鐵鍬，一頭是水管粗細(xì)的鐵質(zhì)鉆頭。這不僅提高了效率，還使栽苗后的回填土更省力，澆水面積更小。

盡管已經(jīng)57歲，但爬上近14米高的瞭望塔，王銀吉依然身手矯捷。“可比在地窩棚看得遠(yuǎn)咯！”站在瞭望塔上，王銀吉說。這里標(biāo)志著一家人治沙造林的新階段。

20多年里，王天昌一家人的故事從大漠中傳出。社會(huì)各界的愛心也涌入這里，有的捐款捐物，有的通過互聯(lián)網(wǎng)認(rèn)捐植樹，有的來到這里參與植樹。當(dāng)?shù)攸h委、政府的支持下，種樹的力量越來越壯大。武威市全力打好“三北”工程攻堅(jiān)戰(zhàn)，累計(jì)治理沙化土地983.8萬畝，生態(tài)環(huán)境更綠更美。

“我們會(huì)把治沙的事業(yè)一直傳承下去。”王銀吉說。開著車，一路上所過之處皆已植被茂盛。