5月24日，在“科學(xué)大講堂·我們的答案”全民科普互動(dòng)宣傳活動(dòng)現(xiàn)場，身著藍(lán)色航天制服的葉光富手指大屏幕，向臺(tái)下觀眾拋出懸念：“大家能認(rèn)出這是哪里嗎？”這位先后執(zhí)行神舟十三號(hào)、神舟十八號(hào)兩次飛行任務(wù)的航天員展示了一幅震撼的太空攝影——航拍視角下的地球表面，蜿蜒的山脈與河流在藍(lán)色星球中勾勒出獨(dú)特紋理。葉光富的聲音里帶著難以抑制的激動(dòng)：“從太空俯瞰這樣一個(gè)環(huán)狀的擴(kuò)散式結(jié)構(gòu)，就是我們今天所在的城市，也是我的家鄉(xiāng)四川成都。能在太空拍攝到家鄉(xiāng)，真的是非常難得，非常不容易?！?/p>

在這場分享中，葉光富講述了自己太空“出差”的心路歷程，從飛行前艱苦的訓(xùn)練到太空中難忘的失重體驗(yàn)，從空間站舷窗外稍縱即逝的極光再到用鏡頭記錄的地球脈動(dòng)。觀眾席上爆發(fā)出超10次熱烈的掌聲。葉光富表示，航天事業(yè)是輝煌的，但卻又艱辛無比，在逐夢的征途中，正是在最泥濘的道路上，才能夠踩出最深的足跡。

神秘的太空生活牢牢抓住了全場觀眾的注意力。葉光富指著太空艙生活照解釋道：“大家注意到我們特制的背帶裝置了嗎？在失重環(huán)境中，如果沒有這個(gè)固定系統(tǒng)，隨便邁步就會(huì)直接飄向艙頂——到時(shí)候可能需要各位到天花板來找我?！陛p松的話語引發(fā)陣陣會(huì)心笑聲，舉重若輕地揭開了葉光富太空征程的艱辛。

入選航天員隊(duì)伍后，需要完成八大類100多個(gè)科目的學(xué)習(xí)訓(xùn)練，還有針對在太空飛行的專項(xiàng)訓(xùn)練。比如離心機(jī)訓(xùn)練中，高速旋轉(zhuǎn)產(chǎn)生的8~9G超重載荷會(huì)使內(nèi)臟受到擠壓，呼吸困難?！耙坏┩Σ蛔〉臅r(shí)候，可以按下按鈕請求暫停。”葉光富暫停了幾秒，“但是建隊(duì)20多年來，沒有一位航天員按下這個(gè)按鈕。”這僅僅是多年備戰(zhàn)歲月里數(shù)百個(gè)訓(xùn)練課目的縮影。經(jīng)過十余年的備戰(zhàn)，葉光富才迎來夢想發(fā)射的時(shí)刻。

飛天的考驗(yàn)始于火箭點(diǎn)火瞬間。自火箭點(diǎn)火起，劇烈的震動(dòng)與轟鳴便對身體形成持續(xù)沖擊，隨著加速度攀升，超重負(fù)荷讓肢體如灌鉛般沉重，呼吸也變得困難。船艦分離的那一瞬間，身體又會(huì)突然切換到失重狀態(tài)，血液倒涌引發(fā)的頭痛、前庭功能紊亂導(dǎo)致的眩暈，往往要伴隨航天員數(shù)晝夜。

重返地球的歷程，更是讓葉光富終生難忘。大屏幕上展示的神舟十八號(hào)著陸畫面，那個(gè)巨大的沖擊坑直觀詮釋了那一刻的沖擊力：“座椅仿佛要把人拋向空中，身體承受著翻滾、旋轉(zhuǎn)的多重考驗(yàn)?！钡衅D辛都在著陸時(shí)刻轉(zhuǎn)化為感動(dòng)：“當(dāng)雙腳踏上祖國大地，重新呼吸地球空氣的時(shí)刻，才真正感受到什么叫‘腳踏實(shí)地’，什么叫‘感覺良好’?！?/p>

葉光富回憶起執(zhí)行出艙任務(wù)時(shí)的難忘體驗(yàn)——“當(dāng)我踩在機(jī)械臂末端，俯瞰我們賴以生存的藍(lán)色星球，蔚藍(lán)的海洋、潔白的云層就在腳下，山川湖?？焖俾舆^眼前，那個(gè)時(shí)候會(huì)真正意識(shí)到自己在以宇宙第一速度飛行，那種奇妙的感覺難以言表?！比欢S著時(shí)間的推移，葉光富慢慢進(jìn)入到陰影區(qū)?！盁o盡的黑暗如同深淵般將我們包圍，對內(nèi)心的沖擊和壓迫非常大，那種被虛空吞噬的恐懼感讓人不寒而栗。這讓我深深體會(huì)到，面對浩瀚宇宙，我們必須保持敬畏之心。”

就在這黑暗最深沉的時(shí)候，地球的另一側(cè)出現(xiàn)了一道明亮的圓弧。“說明我們馬上進(jìn)入到陽照區(qū)了。”葉光富說，“隨著太陽的升起，光灑大地，驅(qū)走了黑暗，溫暖的光芒透過面窗灑在我們臉上，更照進(jìn)心里。這束光不僅帶來溫暖，更帶來了希望?！?/p>

最令人激動(dòng)的時(shí)刻，是回頭看到了中國空間站——“特別是艙壁上那一抹鮮艷的中國紅，在太空高高飄揚(yáng)的時(shí)候，內(nèi)心的激動(dòng)和震撼無與倫比。那一刻，發(fā)自內(nèi)心為偉大的祖國感到驕傲。”除了出艙任務(wù)外，葉光富還分享了空間站里眾多科研工作：“空間站就像一個(gè)大型科學(xué)實(shí)驗(yàn)室，每個(gè)艙段都配備了各種實(shí)驗(yàn)設(shè)備。我們開展了航天醫(yī)學(xué)、空間應(yīng)用、航天技術(shù)等多領(lǐng)域?qū)嶒?yàn)。”

星空下的家國畫卷一組珍貴的太空攝影作品更是引發(fā)了全場的高潮，葉光富帶領(lǐng)著大家以航天員的視角俯瞰地球。首張照片定格于祖國上空：陽光傾瀉下，渤海灣的輪廓與山東半島清晰可見，蜿蜒的黃河流淌至入海口，在碧海藍(lán)天間勾勒出一抹黃色?！岸@條蜿蜒的黃色河流，是我們的母親河黃河，這里就是它的入?？??！比~光富十分細(xì)致地描繪圖片上的點(diǎn)滴。

夜幕下的地球同樣令人驚嘆。城市燈光如璀璨的鉆石般鑲嵌在大地上，連成一片的光帶宛如精美的項(xiàng)鏈，將地球裝扮得絢麗多彩。當(dāng)南極上空紅綠漸變的極光照片出現(xiàn)時(shí)，觀眾席響起整齊的驚嘆——這種地球表面無法觀測的宇宙奇觀，詮釋著太空視角的獨(dú)特魅力。

月亮特寫引發(fā)新一輪驚嘆?！斑@是中秋之夜從空間站拍攝的月球?！比~光富展示著清晰的月面照片，隕石坑清晰可見，“當(dāng)前我們載人登月的計(jì)劃已經(jīng)開啟，那么下一步中國人探月的腳印將會(huì)踏在哪個(gè)區(qū)域？讓我們一起拭目以待?！?/p>

那張成都俯瞰圖，讓葉光富動(dòng)情不已。“我在這里出生、成長。家鄉(xiāng)人民的鼓勵(lì)和激勵(lì)著我不斷前行。尤其是在執(zhí)行太空任務(wù)期間，父老鄉(xiāng)親的關(guān)心和支持給了我莫大的力量。正是有你們的關(guān)心和幫助，讓我能夠心無旁騖、全力以赴。”葉光富的一番話，掀起在場觀眾的情感共鳴，現(xiàn)場響起經(jīng)久不息的掌聲。

“星光不問趕路人，時(shí)光不負(fù)有心人，在光榮與夢想的征程上，讓我們一起仰望星空，腳踏實(shí)地，奮力拼搏，共創(chuàng)美好未來?！比~光富說。