在乒超聯(lián)賽的直播間里,前世界冠軍方博正對(duì)著鏡頭喊“求關(guān)注”,下一秒突然破音尖叫:“這球是人打的?!”屏幕上顯示的是樊振東對(duì)林詩(shī)棟的決勝局,小胖一記“回頭望月”的極限變線(xiàn),球擦著桌角飛出殘影。方博捂著臉哀嚎:“當(dāng)年我被他這招打崩過(guò),除了鼓掌啥都干不了!”
樊振東反手撕開(kāi)林詩(shī)棟防線(xiàn)時(shí),方博差點(diǎn)從電競(jìng)椅上彈起來(lái)。這位曾在2015年世乒賽把馬龍逼入絕境的猛將,此刻像極了被老師抽背課文的小學(xué)生。他對(duì)著鏡頭比劃:“看見(jiàn)沒(méi)?球都拐彎了還加轉(zhuǎn)速,牛頓棺材板要壓不住了!”
十年前青訓(xùn)營(yíng)的噩夢(mèng)突然涌上方博的心頭。2012年全國(guó)青少年賽,15歲的樊振東用同款“回頭望月”把他釘在球臺(tái)死角。“我預(yù)判了落點(diǎn),撲過(guò)去時(shí)球卻拐外旋”,方博模仿當(dāng)年僵直的動(dòng)作,“最后球拍都沒(méi)揮出去,光聽(tīng)見(jiàn)自己心跳咣咣響?!辟惡髲?fù)盤(pán)時(shí)教練指著錄像問(wèn):“這球你怎么不接?”方博憋紅了臉:“它違反物理定律??!”
如今看著林詩(shī)棟同樣茫然的表情,方博拍大腿感嘆:“懂了!當(dāng)年小胖就開(kāi)著外掛打職業(yè)!”但天賦只是故事的開(kāi)始。方博親眼見(jiàn)過(guò)八一隊(duì)凌晨四點(diǎn)的訓(xùn)練館——14歲的樊振東在空蕩球臺(tái)前自?huà)佔(zhàn)源?。四百次正手暴沖練習(xí),球在墻上砸出硬幣大的白印?!拔覀兙殐汕О迨滞缶湍[了,他加練到三千板還能控球擦邊?!?/p>
這種變態(tài)級(jí)訓(xùn)練催生了乒乓史上最兇的反手。國(guó)際乒聯(lián)測(cè)出樊振東的香蕉擰拉轉(zhuǎn)速高達(dá)3200轉(zhuǎn)/分鐘,比直升機(jī)螺旋槳還快。方博比劃著科普:“普通球員接這種球,拍子像被卡車(chē)撞飛!”巴黎奧運(yùn)對(duì)陣張本智和的生死局,樊振東把技術(shù)暴力美學(xué)玩到極致。決勝局7:9落后時(shí),他突然切換“反手快撕+正手暴沖”組合拳。方博盯著回放倒吸冷氣:“98公里時(shí)速的球連轟三板,張本的鞋膠皮都被蹭冒煙了!”