在成都N-TALK演講會現(xiàn)場，75歲的陳彼得右手捧著籃球，腳上踩著迪斯科舞步，一搖一擺地走上臺。他手里掂著籃球向臺下的觀眾吆喝：“一，二，三，四，五……你們跟我一起數(shù)??！”觀眾笑著跟他一起數(shù)。人們回憶起他年輕時唱《遲到》《阿里巴巴》的樣子，又想起他在2018年初《經(jīng)典詠流傳》上的那首搖滾版《青玉案·元夕》，期待他給出新的驚喜。

陳彼得頓了頓說：“我很抱歉，像我這樣一個老大爺帶著球到處亂走，這是醫(yī)生交代我的，我上個月才出院。他說，每天帶個球運動，這樣我的血液循環(huán)才會好。所以，為了見你們一面，我?guī)н@個球玩了一個月?！彼统鲋v稿，顫巍巍坐在折疊椅上，戴上老花鏡，開始找“演講”的開頭?！敖裉煳?guī)Я艘环莞濉憧纯?，字這么大，還要戴個眼鏡，以后可能就要用望遠鏡了。”他把稿子翻給觀眾看，臺下笑聲一片。

1947年，陳彼得隨父母從成都遷往臺灣，此后每次踏上故土都百感交集。談起當年成都的觀眾蜂擁來看他的演唱會，陳彼得情緒激動?！靶r候閩南語講‘又哭又笑，惶恐拉尿’，不知道你們會不會這樣講？”他用摻著四川話的臺灣口音跟觀眾聊天，觀眾被逗得又哭又笑。他哽咽著唱起新歌《游子吟》：“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸?！备柙~重復幾遍，陳彼得眼淚掉了又掉。“成都我愛你，祖國母親我愛你！”聚光燈下，他把緊緊握著的左拳高舉至頭頂。

第二天，在酒店客房的長沙發(fā)上，燈光勾出他臉上的皺紋，頭發(fā)和胡子上的銀絲被襯得锃亮。他換下了舞臺上的白色T恤、藍色小西裝和淺色牛仔褲，穿上單薄的棕色毛衫和灰色運動褲?！拔易蛱熘v的應該不錯吧？”“他們肯定覺得這老頭是個神經(jīng)病”“我知道他們喜歡我，我從他們的表情看得出來”……陳彼得喃喃自語，疲憊已經(jīng)洞穿其身，聲音小到幾乎聽不見，采訪中不斷用交替抬腿的動作驅趕困意。

年輕時的陳彼得從沒想過，在自己75歲的時候“醫(yī)生”“健康”“血液循環(huán)”會成為他人生的關鍵詞。他熱愛運動，飲食也遵從自然法則，一直以為自己很健康，直到去年11月。當時為了錄制《經(jīng)典詠流傳》和央視春晚歌曲，他連續(xù)熬夜一個禮拜，發(fā)現(xiàn)自己“動作和講話有點不一樣”，“說話含糊，歌也唱不出來?！狈蛉税投融s緊把他送進急診。血壓高達170、180 mmHg，他大受打擊。他一向喜歡挑戰(zhàn)，“從一個頂峰跨越至另一個頂峰”是他的天性，而當天性遇到天命，身體發(fā)出警告，他才意識到人是有極限的，他是個過分接近極限的老人。

他在醫(yī)院里安分躺了三天，第四天就躺不住了，告訴巴度說自己“想要逃走”：“我情愿死在家里，死在舞臺上，也不要死在醫(yī)院里?！北本┑亩?，室外零下六七攝氏度。陳彼得開始在常營森林公園的馬拉松步道上競走。他裹著羽絨服、圍巾和棉帽，依然凍得哇哇直叫——“嘿！吼！”“I love you! Yes I do!”——句子都是胡言亂語，但發(fā)出聲音讓他感覺自己活著，“必須要和寒冷戰(zhàn)斗,除了戰(zhàn)斗，你別無選擇?！?/p>

2018年，陳彼得登上《經(jīng)典詠流傳》節(jié)目的舞臺演唱了辛棄疾的《青玉案·元夕》，年輕一代觀眾認識了這位發(fā)須花白、精神矍鑠的音樂人。1970年代，民歌運動在臺灣興起，校園民謠后來居上。陳彼得身處其間，總感覺歌曲基調太過綿軟，他從搖滾、布魯斯、迪斯科等西洋音樂風格中汲取養(yǎng)分，為臺灣流行音樂注入嶄新節(jié)奏。他曾說，“你看，我的歌跟他們是不一樣的，《遲到》是country rock，《阿里巴巴》是disco加一點說唱，《也是情歌》里有穆斯林音樂的節(jié)奏，還有很多funky音樂。”

那段時間，他的作品爆發(fā)式涌入市場：費玉清的《一剪梅》，鳳飛飛的《牽情》，張行的《一條路》，姜育恒的《昨日夢已遠》……最厲害的時候，電臺排行榜上前三名都是他的歌。1988年，兩岸開放探親，他在成都、重慶和武漢連開20場演唱會，場場爆滿。此后，他擔任過《同一首歌》的音樂制作人，在北京開過錄音棚，在廣州開過“深夜食堂”，晚年把大量精力投入到古詩詞音樂中。2018年，他的身體出現(xiàn)過一次危機，他奮力抵抗天命。

2025年6月14日上午9時46分，82歲的陳彼得在成都去世。成都是他一生惦念的故鄉(xiāng)。