“打豆腐的來了！”這聲溫婉清亮的鄉(xiāng)音，響徹太行山下的村莊，也響遍了互聯(lián)網(wǎng)。她叫李福貴，本名李亞云，今年27歲，是河南新鄉(xiāng)的一位自媒體博主，在一個平臺上擁有600萬粉絲。過去幾年里，她走街串巷賣貨，與鄉(xiāng)村留守老人親切互動，被網(wǎng)友稱為“賣菜西施”。

6月23日，李福貴勉強接受了大象新聞《面孔》的專訪?！斑@兩天來要采訪的記者太多，我都沒時間剪視頻了，生活節(jié)奏全亂套了?！闭f到撲面而來的壓力和流量帶來的雙刃劍效應(yīng)，她失聲痛哭。

除了賣貨，李福貴還悉心照顧存在智力障礙的父母和年邁的爺爺。她自學(xué)英語，堅持讀書，最近在讀《史蒂夫·喬布斯傳》。她總結(jié)自己的經(jīng)歷說：“苦難不值得歌頌，但確實能幫助人變得要強?！?/p>

她的家種滿了各種生機勃勃的花花草草，就像樸實無華的她，或許將來名滿天下。

6月23日上午，記者來到李福貴家。新鄉(xiāng)衛(wèi)輝市唐莊鎮(zhèn)南司馬村西頭是一片規(guī)劃整齊的居民區(qū)，統(tǒng)一的二層小樓，分有前后院。福貴住在第二家，素顏相迎。她對記者抱怨說：“昨天來了好幾個記者，拍了一天，晚上9點才走，我把話都說完了?！彼龘?dān)心這次采訪會再次耽誤她的工作。

剛開始架好攝像機時，福貴顯得很拘謹(jǐn)，不斷調(diào)整坐姿，詢問記者是說普通話還是家鄉(xiāng)話。記者讓她自然表達(dá)，她卻更緊張了：“平時咋說話的？我都忘了?！?/p>

福貴愛養(yǎng)花，不僅在二叔家的露臺上種滿了多肉，自家門前小院也被盆栽占據(jù)了大半。院子?xùn)|西長14米，緊東頭是廢棄的老式灶臺，再就是大片的花草，足有30盆左右，以草本為主。有一種正開著指甲大小的花，白的、粉的、紫的，福貴想了好久，說這叫“美人櫻”。

福貴會木工活兒，客廳的窗戶框是她重新改造翻新的。她還會女工，家里窗簾是自己做的。做飯也不在話下，網(wǎng)友們在視頻里見過她蒸饃包包子，還會做皮扎，也就是粉條燜子。她會開拖拉機，簡單的農(nóng)具修理也不在話下。

福貴說她打小就知道和別人的原生家庭不一樣，上學(xué)時受到過同學(xué)的奚落甚至霸凌，如今也都漸漸釋然了，“苦難不值得歌頌，但確實能幫助人變得要強?！?/p>

1998年出生的李福貴，父母均是嚴(yán)重智力缺陷的殘疾人。2021年之前，家里的一切全靠爺爺奶奶。奶奶去世后，生活的重?fù)?dān)幾乎都壓在了爺爺身上。之后隨著爺爺年邁，福貴一人撐起了這個家。

五六歲時，福貴就開始幫助爺爺奶奶操持家務(wù)。14歲上初二時，她去衛(wèi)輝市一家燒烤攤暑期打工做服務(wù)員貼補家用。15歲初中畢業(yè)后輟學(xué)掙錢，曾在街頭撒過傳單，干過護(hù)膚品推銷，還學(xué)過化妝。

福貴坦言自己做化妝師的時候有了初戀，并在18歲時結(jié)婚。這段婚姻只維持了兩年多。她說，前夫身上的優(yōu)越感讓她難以消磨自卑感，這是最致命的。

正采訪時，門外忽然傳來一陣輕微的喧嘩。一位自稱姓張的男子推著行李箱來訪，說是做自媒體的同行，尋求合作并表達(dá)好感。福貴禮貌地拒絕了他，表示只想一個人好好做視頻。

離婚返鄉(xiāng)后，福貴最先賣的是煎餅果子。因為缺乏核心技術(shù)，生意一般，但她第一次發(fā)視頻帶來的快樂遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了生意本身。她把自己的網(wǎng)名取作“福貴”，希望能通過努力改善家里的生活品質(zhì)。

后來，她改賣時令蔬菜。由于視頻記錄了不少她和城管“斗智斗勇”的鏡頭，粉絲量也漲了起來。最近一兩個月，她開始賣豆腐，生意越來越好。去年8月底，她換了一輛新的電動三輪，今年又添了一輛東風(fēng)小康輕卡，這意味著她能跑得更遠(yuǎn)。

福貴一個月大概下鄉(xiāng)八九次，每次除了豆腐，還要拉上時令蔬菜瓜果、酥脆軟糯的點心，還有涼粉等適合老年人胃口的東西。村民們見了她，從不斤斤計較，反而關(guān)心她餓不餓、冷不冷，這讓從小缺乏父愛母愛的福貴一次次感動。

福貴沒有團(tuán)隊，下鄉(xiāng)拍視頻完全是自己動手，兩部手機操作，一副支架加持。她還為村民提供“流動照相”服務(wù)，網(wǎng)購背景圖幫老人們拍照留念。這些舉動讓她在村里備受歡迎，鄉(xiāng)親們都把她當(dāng)成親閨女。

福貴回家后添置了冰箱、冰柜、烤箱，還做了櫥柜。她坦言現(xiàn)在太忙，很少下廚房，主要是爺爺來做飯，有時候爸爸也會做，但都不如她做得好吃。

爺爺名叫李會民，84歲，耳不聾眼不花，精神頭十足。他對兩個智力缺陷兒子兒媳沒有抱怨，反復(fù)說“日子是越來越好了?！备ＹF帶爺爺去過北京、上海等地旅游，爺爺對此非常感激。

福貴的二叔住在隔壁，境況相似，二叔二嬸也有智力缺陷，但一雙兒女正常。福貴此前發(fā)過家里的視頻，熟悉的網(wǎng)友們對此也非常了解。

福貴的視頻大致可以分為三類：一是自己賣貨的實景，二是農(nóng)村生活的點滴，三是自己的家事。這段時間，福貴收養(yǎng)了幾只流浪貓和一只流浪狗，平時棲身在福貴花院里的老灶臺。

剛吃罷午飯，來了幾位工人幫忙打掃衛(wèi)生。爺爺催著福貴上地，爺孫倆戴上大大的草帽，開上電動三輪往自家桃園去。李家已經(jīng)多年不種植糧食作物，靠5.6畝桃樹維持開銷。爺爺鉸枝，福貴摘桃，兩人配合默契。

盡管爺爺再三囑咐福貴不要去摘別人家的桃子，福貴還是忍不住摘了一個鄰家園子里的桃子嘗嘗?？吹綘敔斏詭裨沟难凵?，福貴嘻嘻哈哈地說：“跟咱家品種不一樣，我就想試試啥味?！?/p>

福貴給爺爺買了新衣服，爺爺直接穿著新衣服出了商場大門，腰板兒似乎也支棱了起來?；丶业穆飞希ＹF說自己特別愛吃雪糕，一天能吃四五根。

福貴說突來的爆火讓她有點不知所措，時間根本不夠用。解壓方式有兩個：一是吃著冰棍兒思考人生，二是抽空搭車去新鄉(xiāng)胖東來買回家一堆沒吃過的好吃的。

福貴眼下住在一層西屋，是她的寢室兼工作間。電腦桌前掛著一張寫滿加油口號的白紙。太陽西墜，二樓的工作室裝修接近尾聲。福貴幻想過N種未來的工作方式，但至今也不能最終確定。

福貴的書籍中夾雜著成摞的稿紙，除了自己寫的文案，還有一大摞密密麻麻寫著英文單詞的稿紙。她4個月前開始學(xué)習(xí)英語，每天都會抽空學(xué)一點。她說自己也不知道學(xué)英語的目的，只是覺得知識有用，因為未來充滿了各種可能。

福貴說：“我的原生家庭就是這樣，沒辦法回避，只能勇敢面對。”她脾氣有點拗，不會拐彎兒，覺得人家對她好了，她也得對人家好。她覺得自己不是在賣貨，而是跟他們交朋友。

事實也正是這樣，從福貴的視頻里也能看出她下鄉(xiāng)賣貨的利潤很薄，遠(yuǎn)不如自媒體帶來的收入。這種良性的互動，帶來了更多人的共情：真實、勵志、親情傳遞……任何一個正能量的詞匯，套用在福貴的行動上，都毫不為過。

采訪結(jié)束返程途中，大家都感嘆福貴的善良、樂觀與頑強。有人把一手好牌打得稀爛，而福貴硬是把一手爛牌打成了王炸。