每晚20點后,人類玩手機(jī)的高峰時,也是野豬出沒高峰。四川自貢人張強(qiáng)的手機(jī)頁面充滿了各種由無人機(jī)熱成像畫面組成的直播畫面。飛行器傳遞著實時信號,令山地的溝壑、崎嶇的道路及地面生物的活動一覽無余。每個看客都清楚,飛行的目標(biāo)只有一個——找到一團(tuán)白點,乘勝追擊。白點代表著野豬的出現(xiàn)。
為了不拗口,他們叫野豬“佩奇”,將獵狗稱為“汪汪隊”。在這場競賽中,獵手與獵狗各司其職。操控?zé)o人機(jī)的人叫“飛機(jī)手”,負(fù)責(zé)定位野豬和指揮團(tuán)隊行動。與狗一起追蹤野豬的叫“機(jī)油手”。野豬的血被比作機(jī)油,只有人放了“機(jī)油”,野豬才會一命嗚呼。
張強(qiáng)覺得這更像一場足球比賽,考驗勇氣和謀略。如果狩獵人無法把握機(jī)會,他也感到像看足球“單刀踢飛了”般氣憤。他最近兩周迷上了看打野豬,關(guān)注列表里全是各類寫著“戶外戰(zhàn)隊”“公益助農(nóng)”等名字的獵人隊。每天夜里,他在不同的“戰(zhàn)隊”賬號上切換畫面。
種種跡象表明,捕獵野豬的興起源于近年來日益加劇的人與野豬的矛盾。多地林草局官網(wǎng)上,都有農(nóng)民反映莊稼被野豬破壞但無處理賠的消息。2021年,國家林草局印發(fā)了《關(guān)于進(jìn)一步做好野豬危害防控工作的通知》,明確提出對野豬泛濫地區(qū)進(jìn)行種群調(diào)控。2023年6月,野豬在國家林草局新調(diào)整的“三有”名錄中被調(diào)出,意味著對野豬的保護(hù)措施再度降級。以護(hù)農(nóng)為名的野豬獵人在全國各地廣泛出現(xiàn)。
甘肅天水的老王參加了政府的招標(biāo)活動,成為了一名有“狩獵證”的獵人。他原先就愛好養(yǎng)狗,為了獲得政府對捕獵野豬的補貼,他很快轉(zhuǎn)型,成立了一支護(hù)農(nóng)隊。老王記得,當(dāng)時政府對賞金獵人提出要求:不能投毒,不能放夾子,不能放箭,套子都不能套,因為害怕傷到別的野生動物。諸多限制讓他們選擇了一條費勁但極具觀賞性的方式——用無人機(jī)找野豬,鎖定位置后再放狗追捕。