江西的夏天酷熱難耐。18歲的小凱蹲在單元樓樓梯口，后背的校服已經(jīng)被汗水浸透，手機(jī)屏幕亮了又滅——那是一臺他偷偷藏起來的舊手機(jī)，已經(jīng)沒電了。他摸了摸口袋，里面只有早上趁媽媽不注意塞進(jìn)去的半包辣條，包裝紙都被汗泡軟了。

“咔嗒”一聲，六樓的門開了。小凱猛地抬頭，是隔壁王阿姨倒垃圾。他趕緊站起身，喉嚨發(fā)緊：“阿姨，能借個火嗎？”王阿姨瞥了他一眼，搖搖頭：“你媽今早換了鎖，我這沒鑰匙?！痹捯粑绰?，門“砰”地關(guān)上了。

小凱望著六樓緊閉的窗戶，喉嚨里像塞了團(tuán)棉花。三天前他剛查完成績，575分——江西理科一本線518，這分?jǐn)?shù)夠上省內(nèi)不少重點大學(xué)。可他爸媽盯著手機(jī)里的985錄取線，冷冰冰甩下一句：“考不上985就滾出去，我們不管了。”

那天下午家里開著熱風(fēng)。小凱站在客廳中央，看著媽媽按下空調(diào)遙控器，30℃的溫度瞬間涌上來。他喊了兩聲“媽”，回應(yīng)的是衣柜被拖動的聲響。等他反應(yīng)過來要拿換洗衣物，指紋鎖“滴滴”兩聲，屏幕跳出“密碼錯誤”。他拍門喊“我是小凱”，里面?zhèn)鱽韹寢尩穆曇簦骸懊艽a改了，你以后別回來了。”

樓梯間的穿堂風(fēng)吹進(jìn)來，小凱打了個寒戰(zhàn)。他想起三年前剛到長沙長郡中學(xué)的樣子。那時候他是安化縣中考狀元，媽媽特意在學(xué)校旁租了間帶飄窗的房子，每天變著法兒給他燉湯補(bǔ)腦。有次月考他數(shù)學(xué)考了138分，媽媽舉著卷子在樓道里跟保潔阿姨炫耀：“我家崽可是年級前十！”

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在高一寒假。小凱說“同學(xué)都有智能手機(jī)，查資料方便”，磨了爸媽半個月。開學(xué)前他舉著新手機(jī)做保證：“每天只玩半小時，要是成績掉了我自己承擔(dān)責(zé)任?！笨傻谝粚W(xué)期期末考，他從班級第5掉到第28；高二分科后，直接滑到年級200多名——要知道長郡中學(xué)一本率常年99%，年級200名在有些學(xué)校都能當(dāng)尖子生。

“我就想看看他說的‘半小時’是真是假?！毙P媽媽后來翻聊天記錄，微信對話框里全是“再來一局”“這把能贏”的紅點提醒。有次凌晨兩點，她起夜發(fā)現(xiàn)兒子房間還亮著燈，推開門只見屏幕藍(lán)光映著他發(fā)青的臉，游戲界面停在“勝利”頁面。

高三陪讀的日子更煎熬。小凱媽媽辭了老家的工作，每天變著花樣做營養(yǎng)餐，可飯桌上永遠(yuǎn)擺著涼透的飯菜——兒子要么窩在書房“刷題”，要么躲在廁所打游戲。有次她推門送牛奶，看見兒子正用手機(jī)傳文件，湊近一瞧，好家伙，是游戲攻略文檔。

“離高考還有兩個月，我把租房退了。”小凱媽媽說這話時眼眶發(fā)紅，“我跟他說‘考得上985就供，考不上就去打工’。他當(dāng)時紅著眼圈點頭，我還以為他能爭口氣。”結(jié)果高考放榜那天，575分的數(shù)字像根刺扎在兩口子心上——這分?jǐn)?shù)能上南昌大學(xué)、江西財大，但離985差了十萬八千里。

“我們不是非985不可?！毙P爸爸抽著煙，煙灰落在茶幾上，“但他在長郡讀了三年，明明能沖個211，偏要混日子。上周他班主任給我發(fā)消息，說他模擬考還在掉排名?！闭f到這兒他突然提高嗓門，“前幾天我去學(xué)校搬他的書，翻出半抽屜手機(jī)卡——好家伙，藏了五六個備用機(jī)！”

小凱蹲在樓梯口啃辣條，辣得直吸氣。他想起高考前三天，班主任把他叫到辦公室，拍著他肩膀說：“你基礎(chǔ)不差，再拼三個月，一本線穩(wěn)超，努努力能沖211?！彼?dāng)時滿腦子都是新出的游戲皮膚，敷衍應(yīng)了兩句就溜去網(wǎng)吧了。

“我真的知道錯了?！毙P抓著記者的袖子，指甲縫里還沾著辣條油，“我能搬磚能送外賣，就是想讀書......”話沒說完，手機(jī)突然響了——是他媽媽發(fā)來的消息：“別聯(lián)系了，我們已經(jīng)報警說你離家出走?！?/p>

樓下突然傳來爭吵聲。幾個鄰居扒著欄桿往下看，有人小聲嘀咕：“這娃真不懂事，長郡中學(xué)多金貴的學(xué)校，能考上多好。”也有人替他抱不平：“手機(jī)害了不少孩子，可父母也不能說不要就不要啊?！?/p>

記者帶著小凱去了他爸媽工作的單位。媽媽在超市當(dāng)理貨員，聽說兒子來了，轉(zhuǎn)身就往倉庫跑；爸爸在工地開挖掘機(jī)，聽說記者來意，黑著臉說：“我們供他讀了三年書，花了十幾萬，他就考成這樣？現(xiàn)在年輕人吃不了苦，我們也沒辦法。”

“其實575分在江西不算差?！苯魇〗逃荚囋旱墓ぷ魅藛T翻著數(shù)據(jù)，“今年江西理科一本線518，575能上一本里不錯的學(xué)校，像江西農(nóng)業(yè)大學(xué)、南昌航空大學(xué)都有機(jī)會?！彼D了頓，“長郡中學(xué)的學(xué)生整體水平高，但每個孩子情況不一樣，家長還是得根據(jù)實際情況調(diào)整期望?！?/p>

小凱蹲在超市門口的臺階上，看著媽媽推著購物車從眼前經(jīng)過，頭也不回。他摸出舊手機(jī)，翻到三年前的照片——那時候他站在長郡校門口，舉著錄取通知書笑得燦爛。風(fēng)掀起他的衣角，他突然想起班主任說過的話：“學(xué)習(xí)就像爬樓梯，一步慢步步慢，但現(xiàn)在回頭還來得及。”

天快黑的時候，記者送小凱去臨時救助站。路上他望著車窗外閃過的霓虹燈，輕聲說：“其實我挺羨慕那些能上大學(xué)的同學(xué)的。他們以后能有穩(wěn)定工作，不用像我爸那樣風(fēng)吹日曬......”話沒說完，手機(jī)又響了，這次是條陌生短信：“需要幫忙找心理老師嗎？我們是青少年援助熱線。”

救助站的燈亮起來時，小凱趴在桌子上睡著了。記者收拾東西時，看見他手邊的辣條包裝紙上歪歪扭扭寫著：“我想回長郡，我想讀書?！贝巴獾脑鹿庹者M(jìn)來，這幾個字泛著淡淡的光。