江西的夏天酷熱難耐。18歲的小凱蹲在單元樓樓梯口,后背的校服已經(jīng)被汗水浸透,手機(jī)屏幕亮了又滅——那是一臺他偷偷藏起來的舊手機(jī),已經(jīng)沒電了。他摸了摸口袋,里面只有早上趁媽媽不注意塞進(jìn)去的半包辣條,包裝紙都被汗泡軟了。
“咔嗒”一聲,六樓的門開了。小凱猛地抬頭,是隔壁王阿姨倒垃圾。他趕緊站起身,喉嚨發(fā)緊:“阿姨,能借個火嗎?”王阿姨瞥了他一眼,搖搖頭:“你媽今早換了鎖,我這沒鑰匙?!痹捯粑绰?,門“砰”地關(guān)上了。
小凱望著六樓緊閉的窗戶,喉嚨里像塞了團(tuán)棉花。三天前他剛查完成績,575分——江西理科一本線518,這分?jǐn)?shù)夠上省內(nèi)不少重點大學(xué)。可他爸媽盯著手機(jī)里的985錄取線,冷冰冰甩下一句:“考不上985就滾出去,我們不管了。”
那天下午家里開著熱風(fēng)。小凱站在客廳中央,看著媽媽按下空調(diào)遙控器,30℃的溫度瞬間涌上來。他喊了兩聲“媽”,回應(yīng)的是衣柜被拖動的聲響。等他反應(yīng)過來要拿換洗衣物,指紋鎖“滴滴”兩聲,屏幕跳出“密碼錯誤”。他拍門喊“我是小凱”,里面?zhèn)鱽韹寢尩穆曇簦骸懊艽a改了,你以后別回來了。”
樓梯間的穿堂風(fēng)吹進(jìn)來,小凱打了個寒戰(zhàn)。他想起三年前剛到長沙長郡中學(xué)的樣子。那時候他是安化縣中考狀元,媽媽特意在學(xué)校旁租了間帶飄窗的房子,每天變著法兒給他燉湯補(bǔ)腦。有次月考他數(shù)學(xué)考了138分,媽媽舉著卷子在樓道里跟保潔阿姨炫耀:“我家崽可是年級前十!”
轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在高一寒假。小凱說“同學(xué)都有智能手機(jī),查資料方便”,磨了爸媽半個月。開學(xué)前他舉著新手機(jī)做保證:“每天只玩半小時,要是成績掉了我自己承擔(dān)責(zé)任?!笨傻谝粚W(xué)期期末考,他從班級第5掉到第28;高二分科后,直接滑到年級200多名——要知道長郡中學(xué)一本率常年99%,年級200名在有些學(xué)校都能當(dāng)尖子生。
“我就想看看他說的‘半小時’是真是假?!毙P媽媽后來翻聊天記錄,微信對話框里全是“再來一局”“這把能贏”的紅點提醒。有次凌晨兩點,她起夜發(fā)現(xiàn)兒子房間還亮著燈,推開門只見屏幕藍(lán)光映著他發(fā)青的臉,游戲界面停在“勝利”頁面。
高三陪讀的日子更煎熬。小凱媽媽辭了老家的工作,每天變著花樣做營養(yǎng)餐,可飯桌上永遠(yuǎn)擺著涼透的飯菜——兒子要么窩在書房“刷題”,要么躲在廁所打游戲。有次她推門送牛奶,看見兒子正用手機(jī)傳文件,湊近一瞧,好家伙,是游戲攻略文檔。
“離高考還有兩個月,我把租房退了。”小凱媽媽說這話時眼眶發(fā)紅,“我跟他說‘考得上985就供,考不上就去打工’。他當(dāng)時紅著眼圈點頭,我還以為他能爭口氣。”結(jié)果高考放榜那天,575分的數(shù)字像根刺扎在兩口子心上——這分?jǐn)?shù)能上南昌大學(xué)、江西財大,但離985差了十萬八千里。
“我們不是非985不可?!毙P爸爸抽著煙,煙灰落在茶幾上,“但他在長郡讀了三年,明明能沖個211,偏要混日子。上周他班主任給我發(fā)消息,說他模擬考還在掉排名?!闭f到這兒他突然提高嗓門,“前幾天我去學(xué)校搬他的書,翻出半抽屜手機(jī)卡——好家伙,藏了五六個備用機(jī)!”
小凱蹲在樓梯口啃辣條,辣得直吸氣。他想起高考前三天,班主任把他叫到辦公室,拍著他肩膀說:“你基礎(chǔ)不差,再拼三個月,一本線穩(wěn)超,努努力能沖211?!彼?dāng)時滿腦子都是新出的游戲皮膚,敷衍應(yīng)了兩句就溜去網(wǎng)吧了。
“我真的知道錯了?!毙P抓著記者的袖子,指甲縫里還沾著辣條油,“我能搬磚能送外賣,就是想讀書......”話沒說完,手機(jī)突然響了——是他媽媽發(fā)來的消息:“別聯(lián)系了,我們已經(jīng)報警說你離家出走?!?/p>
樓下突然傳來爭吵聲。幾個鄰居扒著欄桿往下看,有人小聲嘀咕:“這娃真不懂事,長郡中學(xué)多金貴的學(xué)校,能考上多好。”也有人替他抱不平:“手機(jī)害了不少孩子,可父母也不能說不要就不要啊?!?/p>
記者帶著小凱去了他爸媽工作的單位。媽媽在超市當(dāng)理貨員,聽說兒子來了,轉(zhuǎn)身就往倉庫跑;爸爸在工地開挖掘機(jī),聽說記者來意,黑著臉說:“我們供他讀了三年書,花了十幾萬,他就考成這樣?現(xiàn)在年輕人吃不了苦,我們也沒辦法。”
“其實575分在江西不算差?!苯魇〗逃荚囋旱墓ぷ魅藛T翻著數(shù)據(jù),“今年江西理科一本線518,575能上一本里不錯的學(xué)校,像江西農(nóng)業(yè)大學(xué)、南昌航空大學(xué)都有機(jī)會?!彼D了頓,“長郡中學(xué)的學(xué)生整體水平高,但每個孩子情況不一樣,家長還是得根據(jù)實際情況調(diào)整期望?!?/p>
小凱蹲在超市門口的臺階上,看著媽媽推著購物車從眼前經(jīng)過,頭也不回。他摸出舊手機(jī),翻到三年前的照片——那時候他站在長郡校門口,舉著錄取通知書笑得燦爛。風(fēng)掀起他的衣角,他突然想起班主任說過的話:“學(xué)習(xí)就像爬樓梯,一步慢步步慢,但現(xiàn)在回頭還來得及。”
天快黑的時候,記者送小凱去臨時救助站。路上他望著車窗外閃過的霓虹燈,輕聲說:“其實我挺羨慕那些能上大學(xué)的同學(xué)的。他們以后能有穩(wěn)定工作,不用像我爸那樣風(fēng)吹日曬......”話沒說完,手機(jī)又響了,這次是條陌生短信:“需要幫忙找心理老師嗎?我們是青少年援助熱線。”
救助站的燈亮起來時,小凱趴在桌子上睡著了。記者收拾東西時,看見他手邊的辣條包裝紙上歪歪扭扭寫著:“我想回長郡,我想讀書?!贝巴獾脑鹿庹者M(jìn)來,這幾個字泛著淡淡的光。
近日,據(jù)TMZ體育報道,NBA球員魯?shù)?戈貝爾在季后賽開始時與懷孕女友分手,并要求她帶著他們一歲大的兒子搬離他的住所
2025-05-17 10:16:51戈貝爾把懷孕女友趕出家門