李老漢蹲在地頭，粗糙的手指輕輕撫過(guò)干枯的玉米葉，葉片在他掌心碎裂成粉末。“日頭這么毒，再不下雨，今年可咋整？”他喃喃自語(yǔ)，皺巴巴的臉上刻滿(mǎn)憂(yōu)愁。不遠(yuǎn)處的水庫(kù)早已見(jiàn)底，龜裂的泥塊張著大嘴，一臺(tái)生銹的拖拉機(jī)歪在庫(kù)底，活像條渴死的魚(yú)。

七月以來(lái)，河南這塊土地就沒(méi)下過(guò)一場(chǎng)透雨。氣象站數(shù)據(jù)顯示，全省平均降水量只有12毫米，許昌、平頂山等地一滴雨都沒(méi)接到。玉米葉子卷得像油炸麻花，大豆苗黃不拉幾地耷拉著腦袋。水庫(kù)水位直線(xiàn)下降，露出來(lái)的河床上橫七豎八躺著幾艘采砂船，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去跟晾魚(yú)干似的。

“老天爺這是要絕咱的活路??！”平頂山的趙德發(fā)凌晨三點(diǎn)就爬起來(lái)抽水，一晚上不睡覺(jué)也才澆了半畝地。電費(fèi)蹭蹭往上漲，比地里的收成還貴?！安粷舶?，苗都要干死了；澆吧，褲子都要賠進(jìn)去?！彼难罱鄣脜柡?，每次直起身子都得扶著鐵鍬緩半天。

周口那條河早就不淌水了，水位跌到有記錄以來(lái)的最低點(diǎn)。劉桂花蹲在自家田埂上急得直跺腳，指甲把手心都掐出了印子。“娃的學(xué)費(fèi)，家里的開(kāi)銷(xiāo)，全指望著這幾畝地呢！”鄰居王鐵柱叼著旱煙蹲在一旁，煙絲燒出滋滋的響聲。“村東頭那口老井幾十年沒(méi)用過(guò)了，明兒個(gè)咱們?nèi)デ迩蹇础！彼鲁鲆豢跓熑Γ劬Χ⒅h(yuǎn)處發(fā)黃的莊稼。

郟縣的張勝利是遠(yuǎn)近聞名的種糧大戶(hù)，今年栽了大跟頭。蹲在地頭上看著干裂的土塊，他鼻頭一陣陣發(fā)酸?！懊畲蟀肽?，到頭來(lái)白瞎了功夫？”算上抽水的電費(fèi)，已經(jīng)搭進(jìn)去小一萬(wàn)塊錢(qián)，可地里的苗還是越來(lái)越黃。他抓了一把土，沙子從指縫里簌簌往下掉。“這土質(zhì)，灌多少水都是白搭?！?/p>

水利局的人也很頭疼。全省勉強(qiáng)有六成半的農(nóng)田能灌溉，剩下那些全得看老天爺?shù)哪樕Ｒ墓艿滥觐^太久，漏得像個(gè)破篩子。上面撥的抗旱款層層審批，等錢(qián)到農(nóng)民手上，莊稼早渴死了。“優(yōu)先保障人畜飲水”的紅頭文件貼在村委會(huì)門(mén)口，水庫(kù)的水要先緊著老百姓喝，澆地的水只能緊巴著用。

尉氏縣搞起了高科技，用衛(wèi)星照片分析土壤濕度。工作人員盯著電腦屏幕撓頭：“這墑情數(shù)據(jù)準(zhǔn)是準(zhǔn)，可莊稼等不起啊?！变鸷幽沁吀懔藗€(gè)新花樣，給農(nóng)作物上保險(xiǎn)，旱了能賠錢(qián)。但文件上的條款讓人眼暈，到底能賠多少，啥時(shí)候能到賬，誰(shuí)心里都沒(méi)底。

老人們搖著蒲扇回憶，1942年那場(chǎng)大旱餓死了多少人，可得小心應(yīng)對(duì)?！艾F(xiàn)在條件好了，總不至于餓死人吧？”村干部挨家挨戶(hù)做工作。農(nóng)技站的小年輕天天往地里跑，教大家用秸稈覆蓋保墑?？蛇@點(diǎn)小竅門(mén)對(duì)付小旱還行，遇上今年這種大旱，就跟拿芭蕉扇撲山火似的——屁用不頂。

氣象臺(tái)預(yù)報(bào)讓人心涼半截。副熱帶高壓盤(pán)踞不去，未來(lái)一周還是晴空萬(wàn)里，頂多撒幾滴毛毛雨。專(zhuān)家們憂(yōu)心忡忡地說(shuō)，這種極端天氣往后恐怕要成常態(tài)?！澳昴赀@么折騰，老百姓咋受得了？”鎮(zhèn)長(zhǎng)開(kāi)會(huì)時(shí)急得直拍桌子。

太陽(yáng)依舊毒辣辣地掛在天上，照得人睜不開(kāi)眼。李老漢望望天，又看看地，從兜里摸出半包皺巴巴的香煙?！耙敲鲀哼€不下雨……”