從話劇《戲臺(tái)》到電影《戲臺(tái)》，這一路走了十年。十年前剛開(kāi)始排這臺(tái)戲時(shí)，沒(méi)想到能演這么久。每次演出都當(dāng)作第一次演，不斷琢磨新點(diǎn)子，不是一味討好觀眾，而是在劇場(chǎng)里跟觀眾一點(diǎn)點(diǎn)磨合。如果觀眾在某個(gè)地方?jīng)]笑，回去就得思考；如果某處效果好，也會(huì)考慮如何讓節(jié)奏更好。戲要常青，得像以前的老藝人說(shuō)的“帶活氣兒”。既要守住根本，又要懂得讓?xiě)颉昂粑薄?/p>

我做喜劇是因?yàn)闊釔?ài)。年輕時(shí)覺(jué)得能把人逗樂(lè)特別有成就感。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，喜劇背后連著的是中國(guó)人幾千年的精神氣兒?！妒酚洝分械摹皟?yōu)孟衣冠”是最早的喜劇表演，現(xiàn)在的喜劇也是在傳承一種活法。

好的喜劇一定是講對(duì)人有用、對(duì)社會(huì)有意義的故事。但這種意義不是硬塞給觀眾的，而是藏在荒誕的情節(jié)和角色的困境里，等待觀眾自己發(fā)現(xiàn)。這才是我心目中的喜劇該有的樣子。

喜劇的厚度得往文化的根上找。這部戲里有很多細(xì)節(jié)，比如為什么戲箱不能隨便坐？一個(gè)戲箱裝著上千年的講究。考據(jù)這些細(xì)節(jié)花了大力氣，因?yàn)檎嬲南矂_突得從文化土壤里長(zhǎng)出來(lái)。我們要尊重舞臺(tái)，有了敬畏心才能更好地傳承。藝術(shù)可以創(chuàng)新，但根兒不能丟。

2001年回歸舞臺(tái)時(shí)，心里曾擔(dān)心觀眾是否還記得陳佩斯是誰(shuí)。但只要舞臺(tái)上燈光亮起來(lái)，熟悉感和踏實(shí)感就回來(lái)了。最怕的不是觀眾不接受，而是怕自己對(duì)不起這方舞臺(tái)。站在舞臺(tái)上，能看清每個(gè)觀眾的表情。觀眾笑了，心里就有底。如果有人皺眉或打哈欠，就知道戲還得再改。舞臺(tái)就是你給它付出真心，它還你精氣神。只要有觀眾看，就會(huì)一直演下去，有戲演、有觀眾等，就是最大的幸福。

從電影到電視，再到舞臺(tái)，再回到電影，嘗試過(guò)多種藝術(shù)形式。最早拍電影用膠片，成本金貴，壓力很大，逼著自己在鏡頭前更留神些，把每處細(xì)節(jié)磨得細(xì)些、穩(wěn)些。電視能讓表演走進(jìn)千家萬(wàn)戶。話劇舞臺(tái)的反饋是實(shí)時(shí)的，抖個(gè)包袱，笑聲立馬“砸”臉上，很過(guò)癮。這次把《戲臺(tái)》拍成電影，融合了各種藝術(shù)形式的特色和優(yōu)勢(shì)。話劇的筋骨，舞臺(tái)的現(xiàn)掛，電影的鏡頭語(yǔ)言，形式不是最重要的，重要的是里頭得裝著真東西。

現(xiàn)在流行說(shuō)“長(zhǎng)期主義”，其實(shí)就是老藝人們常說(shuō)的“戲比天大”。那些老戲班子一代代人在“死磕”。搞創(chuàng)作就認(rèn)一個(gè)死理兒：戲是磨出來(lái)的。有時(shí)候也得有這股子軸勁兒，為了一句臺(tái)詞能磨半宿，為了電影里不起眼的道具或者臺(tái)詞的氣口較真，即使觀眾不會(huì)注意到，我們自己心里得門(mén)兒清。永遠(yuǎn)把觀眾當(dāng)明白人，別想糊弄他們。不管潮流怎么變，該守的規(guī)矩一寸都不能讓。