8月13日傍晚,在離走失點(diǎn)約一公里的清碧溪北側(cè)山澗,一名走失五天的8歲男童被發(fā)現(xiàn),身上無(wú)衣。現(xiàn)場(chǎng)勘驗(yàn)排除外力致死,初步排除刑案可能。
如果不是那次拐彎,他很可能還在隊(duì)伍里。8月9日午前,四名帶隊(duì)老師帶著七名自閉癥孩子在蒼山小岑峰一線進(jìn)行“親近自然”的活動(dòng)——摘松果、找菌子、呼吸所謂的“療愈空氣”。前兩次短暫停留時(shí),老師確認(rèn)他還在;但在第三個(gè)休息點(diǎn)前的拐角,人突然不見(jiàn)了。老師稱11點(diǎn)多發(fā)現(xiàn)孩子不見(jiàn),直到下午1點(diǎn)多才報(bào)警。這兩個(gè)小時(shí)究竟做了什么,說(shuō)法不一:有人說(shuō)他們各自去找,有人說(shuō)忙著互相聯(lián)系。
消息傳出后,數(shù)百名救援隊(duì)員、志愿者和當(dāng)?shù)厣矫襁M(jìn)山搜救,熱成像、無(wú)人機(jī)、搜救犬都用上了。蒼山的林子密,溝谷深,突雨來(lái)得猛,落地就碎,熱浪和冷風(fēng)在林間折返。每一束手電照過(guò)去,都像是在黑暗里拔一根線——拔得越用力,心越慌。
第五天下午5點(diǎn)左右,噩耗傳來(lái)。男童在二十多米深的山澗被發(fā)現(xiàn),隨身小物還在,衣物不在。對(duì)于“為什么沒(méi)穿衣服”這個(gè)細(xì)節(jié),志愿者解釋說(shuō),這可能是反常脫衣現(xiàn)象,極低體溫時(shí)血管突然擴(kuò)張,人會(huì)下意識(shí)脫衣。這在山地失溫案例中并不罕見(jiàn)。但也有自閉癥孩子的家長(zhǎng)提出質(zhì)疑:他們的孩子即便熱,也未必會(huì)主動(dòng)表達(dá)或脫衣。
父親在救援群里只留下一句:“這幾天大家辛苦了,代一凱謝謝各位?!倍潭淌畮讉€(gè)字,像石頭一樣往心里墜。蒼山夜里能冷到10度,伸手不見(jiàn)五指,蛇、野豬都在,它們都有自己的路。一個(gè)小小的孩子,能靠什么扛過(guò)這樣一夜又一夜呢?
母親第一次出鏡,說(shuō)自己不是不管孩子,是被機(jī)構(gòu)的“自然療愈”說(shuō)法騙了。從北京帶著姥姥來(lái)大理,因?yàn)閷?duì)方承諾:爬山、負(fù)離子空氣,能“打開(kāi)語(yǔ)言”。一個(gè)月費(fèi)用一萬(wàn)多,想留兩三個(gè)月,就得三四萬(wàn)。她事前提醒過(guò)“孩子愛(ài)往山里跑”,老師回她“不礙事,這是康復(fù)跡象”。她翻出聊天記錄,字句像證詞一樣擺在那兒。孩子生活不能自理,吃穿要人喂,情緒上來(lái)會(huì)抓傷家人——姥姥的手臂上,有一片片指甲劃出的舊痕新印。她哭著說(shuō),這幾天他們被罵“狠心父母”,可誰(shuí)會(huì)愿意把孩子交給不可靠的人呢?誰(shuí)又能在絕望里不去抓一根自稱能救命的稻草呢?