最近，河北唐山的李女士不敢照鏡子。從下巴到耳朵下方，一道長長的疤痕橫在她脖子上?！拔疫@個疤很大，像自殺過一樣?！?6歲的她聲音顫抖。這道疤痕來自一場癌變。她曾是辛選直播間的眾多粉絲之一，因為信任購買了“棉密碼”衛(wèi)生巾。此前，她有近六年的穩(wěn)定甲狀腺結節(jié)。2024年年底，她開始使用“棉密碼”。半年后，她的結節(jié)惡化為甲狀腺癌，并轉移至9個淋巴結。為她看病的醫(yī)生多次說：“按理說，不應該發(fā)展得這么快?！?/p>

截至2025年8月，一份“棉密碼”用戶名單上記錄了超過112例癌癥、10例宮頸或子宮癌、35例胎停育。她們都曾是辛選的忠實粉絲，并長期使用“棉密碼”衛(wèi)生巾。

大連37歲的孫女士也是辛選的“鐵粉”之一。作為使用“棉密碼”超過四年的VIP客戶，她說：“我們家好些東西都在辛選買，長這么大第一次用一款產品用這么多年?！被谶@份被辛巴及其粉絲們稱為“家人”的信任，孕早期她一直用著“棉密碼”。不久前，她因“胚胎不發(fā)育”被迫流產，至今仍在調養(yǎng)，最擔心的是以后還能不能再生一個健康的孩子。

另一位“棉密碼”用戶在甲狀腺癌全切手術后一周發(fā)現懷孕，因其術后激素不穩(wěn)定，醫(yī)生建議她放棄胎兒，否則寶寶很可能會有智力問題。在反復掙扎后，她選擇了流產。

河北唐山的李女士使用“棉密碼”衛(wèi)生巾約七個月，近六年的穩(wěn)定良性結節(jié)急劇惡化為甲狀腺癌并伴有9個淋巴結轉移。29歲的陳女士使用“棉密碼”約兩年，確診甲癌并接受了全切手術。術后鈣流失讓她無法站立超過半小時，生活質量驟降。她曾自我排查，找不到任何家族史或生活習慣上的解釋。看到“棉密碼”檢出硫脲時，她覺得自己是“實驗品”。

一位20歲的女性在2019年實習時開始使用“棉密碼”，后來被確診為甲狀腺癌并淋巴轉移。醫(yī)生感到驚訝，認為可能是“接觸到什么不良的東西”。這場病最終讓她在公務員體檢中被刷掉。另一名1996年出生的女士使用“棉密碼”衛(wèi)生巾不到一年，患上甲狀腺癌，其確診診斷報告中，“病因”一欄寫著：“損傷、中毒的外部原因”。

哈爾濱居民王女士今年46歲，經歷了兩次甲狀腺癌手術，她使用“棉密碼”衛(wèi)生巾約五年。她的女兒從青春期起也使用同款產品，如今出現月經不調。在河南，一對使用該產品六年的母女分別為43歲和22歲，她們先后確診甲狀腺癌，并接受了甲狀腺切除手術。天津35歲的甄女士使用“棉密碼”超過六年，她反復研究自己和孩子的體檢單。她自己出現了甲狀腺結節(jié)和貧血，而她在孕期和哺乳期都在使用產品，她的孩子自出生至今“血紅蛋白低”，原因不明。

部分用戶表示，她們都是辛選直播間的老粉絲。早在2018年快手小店尚未上線時，她們就通過辛巴直播跳轉至淘寶購買棉密碼衛(wèi)生巾。那時，她們被稱為“家人”，對主播和產品充滿信任。如今，她們手里握著的是一份份診斷報告。

“棉密碼”的誕生與辛選的粉絲生意綁定。早在2018年，它就在微商渠道以“ZUZU”品牌銷售，代言人是辛巴的妻子初瑞雪。當時的宣傳文案利用了粉絲的信任以及健康焦慮，一邊渲染市場亂象——“垃圾棉”、“80%的婦科疾病是衛(wèi)生巾不當造成”，一邊將“棉密碼”包裝成“因愛而生”的“良心衛(wèi)生巾”。其核心賣點是“茶多酚功能芯片”，宣稱“抗氧化，抑菌，去異味”，甚至打出“我不是婦科藥品……但能讓你有預防效果”的擦邊球。辛巴與這款產品深度綁定，創(chuàng)始人親自站臺的模式對粉絲而言就是信譽保證。

讓所有質疑指向這片“芯片”的是檢測報告。據《新京報》報道，多批次“棉密碼”被檢出高濃度硫脲，最高達16653.4679μg/g。硫脲被列入國務院《危險化學品名錄》，這意味著將它添加進衛(wèi)生巾已不只是產品質量問題。

7月24日，“棉密碼”品牌發(fā)布聲明：產品符合國標，抽檢合格；第三方評估認為硫脲殘留無健康風險。但在維權消費者看來，1.7%的檢出量是“添加”非“殘留”；為何曝光后的新品不含硫脲？品牌方的安全評估套用普通皮膚暴露公式，未考慮經期私密部位的特殊環(huán)境和高吸收風險。雙方爭議的核心落在一個事實上：產品中確實存在硫脲。爭論的焦點在于：它是如何出現的，以及它是否安全。

從5月1日事件曝光至今，一百多天過去。面對上百份癌癥報告，銷售方保持沉默。在直播中，辛巴自稱“棉密碼”有1000萬用戶。但辛選集團、辛巴、主播蛋蛋三個多月來無任何正面回應。唯一的公開表態(tài)是7月24日“棉密碼”官微的聲明，強調產品“評估無風險”且“抽檢合格”。

與此同時，一場針對負面輿論的“暗戰(zhàn)”正在進行。辛選官方授權賬號將2024年的舊視頻剪輯后發(fā)布疑似回應風波，視頻中辛巴本人回顧產品歷史，標榜其早在八年前就已解決了熒光劑、填充物等安全問題，但對核心的硫脲爭議只字未提。還有用戶名為“辛選好物推薦官”的人員在社交媒體發(fā)表“得了癌癥就該死”等言論。大量“粉絲”則在評論區(qū)維護品牌，講述自己“用了沒事”的經歷，暗示患病用戶“別有用心”。

在快手，辛巴店鋪數次下架又上架該產品，但他妻子、母親和蛋蛋的店鋪均已下架。淘寶“棉密碼”旗艦店開了6年，綜合分4.1分（滿分5分），標注“落后99%同行”。在各平臺的評論區(qū)，除了“客服不回復”“訂單被刪除”的抱怨，便是受害者與“鐵粉”之間激烈的爭論。

當用戶向客服出示證據后，得到的是與官方聲明一致的模板回復。有用戶反擊：“你都承認有硫脲殘留了，還說別的有用嗎？”之后，客服再無回應。在用戶出示診斷報告和購物憑證后，“棉密碼”官方旗艦店的客服回應一致。客服多次使用相同模板回復：“產品符合國家相關標準，您的訴求無法滿足?！碑斢脩糍|疑是否在使用快捷鍵時，客服仍重復：“我們非常重視您的反饋，所有產品均嚴格遵循國家法律法規(guī)及行業(yè)標準?！贝撕?，溝通中斷，未再回應具體問題。

企業(yè)沉默，用戶只能求助于相關部門。長期關注“棉密碼”衛(wèi)生巾的爆料博主王先生曾多次反映情況。8月4日，廣州市衛(wèi)健部門向爆料博主王先生郵寄《受案通知書》。但在8月15日最后期限，王先生接到的回復是：仍在等檢測結果，無實質性結論。據他稱，衛(wèi)健部門送檢的是事件曝光后生產、已不含硫脲的新品，且不含硫脲專項檢測。其他部門的回復也大同小異。廣州白云區(qū)衛(wèi)健局建議“走司法途徑”；成都高新區(qū)市監(jiān)局將案件移送至廣州；汕頭市監(jiān)所則在生產廠家“明確拒絕調解”后，“終止調解”，同樣建議“通過訴訟解決”。

至此，用戶的維權之路在監(jiān)管層面被指向了司法訴訟。對這些曾經的辛選粉絲來說，維權最大的難題是如何證明身體的傷害與棉密碼衛(wèi)生巾有關。用戶賈女士帶孩子去血液病醫(yī)院，得到的答復是：無法通過醫(yī)學手段檢測血液中的硫脲殘留。關鍵的生物學證據鏈斷了。同時，還要設法排除其他可能。采訪中，多位女性都表示自己沒有相關疾病家族史。但這種基于邏輯排除的“內心確信”，在法律層面分量不足。正如賈女士所說：“這場維權的本質，就像要我們證明‘我爸是我爸’一樣困難?！?/p>

維權者仍在尋找新的突破口。近日，王先生發(fā)現，“硫脲”被列入《危險化學品名錄》。這意味著追責主體不再局限于市監(jiān)部門，也包括應急管理部門（安監(jiān)局）。醫(yī)學層面，一場關于“硫脲”真實風險的激烈爭議已展開。北京地壇醫(yī)院腫瘤科主任醫(yī)師孫巍表示，硫脲雖為三類致癌物（對人體致癌性不明確），但動物實驗已顯示大劑量下可誘發(fā)甲狀腺癌和肝癌。他認為，風險在于兩種情況：一是硫脲作為強致敏原，可能直接引發(fā)皮膚過敏；二是“協(xié)同反應”，即與人體汗液或衛(wèi)生巾中可能殘留的甲醛結合，形成“強致癌物”亞硝基硫脲等物質。

另一方，是來自行業(yè)協(xié)會的結論。8月10日，廣州市直播電子商務行業(yè)協(xié)會舉辦了一場專家研討會，其專家論據與品牌方高度一致：硫脲與咖啡因同屬三類致癌物，且產品中的檢出量遠低于毒性閾值。值得注意的是，公開資料顯示，廣州市辛選投資有限公司曾是該協(xié)會的主要會員單位之一。

對于已患癌的“棉密碼”消費者來說，很難分辨哪種說法更為可信。但擺在眼前的仍是“建議訴訟”的官方答復。律師的反饋同樣指向“因果關系舉證難”。即使走上法庭，也可能是一場漫長、昂貴且結果不確定的訴訟。這種沉默，讓李女士不敢面對鏡中的疤痕，讓孫女士為未來能否生育而擔憂，讓29歲的陳女士連站立半小時都成為奢望。她們想要的只是一個真相，但在那之前，只能等待一場結果未知的訴訟。