贛南的初秋格外悶熱。夕陽西下，贛州市潭口鎮(zhèn)的老屋門口，偶爾吹來幾縷輕柔的涼風(fēng)。19歲的劉宏基抱著父親劉生敏從屋里走向樹下，盡管父親因病常年臥床，身形佝僂，但對劉宏基來說，這仍然有些吃力。在他心中，每天最安心的時刻便是給父親揉腿，陪他聊天，一天的辛勞便隨之消散。

這樣的場景仿佛回到了15年前的夏天，那時父親忙完總會抱著他在樹下乘涼。然而一場意外導(dǎo)致父親癱瘓，父子角色互換。自此，劉宏基一邊讀書，一邊照顧父親。今年7月，劉宏基收到了江西科技師范大學(xué)的錄取通知書。欣喜之余，他也陷入了困境：大學(xué)學(xué)業(yè)和父親的身體讓他難以抉擇。經(jīng)過深思熟慮，劉宏基決定帶著父親一起上大學(xué)——“爸爸在哪里，哪里就是家！”

8月15日，初次見到劉宏基時，他剛從菜市場回來，白色T恤已被汗水浸濕。這個身形挺拔的贛州男孩，短發(fā)清爽，談吐間透著超乎年齡的沉穩(wěn)。看著他在廚房與父親房間之間忙碌——洗菜、熬粥、幫父親洗漱，動作嫻熟?！霸缟?點半起床買菜，一次買兩天的量，這樣明天能多睡半小時?！彼χf，露出一口白牙，陽光落在寬闊的肩膀上，讓人忘了他肩負的重擔(dān)。

老屋門廳角落里停放著一輛蒙著厚厚灰塵的電動三輪車。劉宏基的手搭在車把上，塑料套磨出的裂紋硌著指腹，“這是第4輛了，以前是爸爸用三輪車托舉家庭生計，現(xiàn)在該我來托舉他了。”

劉生敏擅長繪制國畫和油畫，年輕時在廣東中山務(wù)工，在瓷器和服裝上彩繪，甚至還在深圳開過彩繪作坊。2010年，劉生敏意外摔傷腰椎，只能拄拐行走，但他并未因此頹廢。回到贛州老家后，堂屋變成畫室，墻角擺滿顏料。此前認識的老客戶不斷向他發(fā)來購畫訂單，他便騎著電動三輪車把自己的作品拉去快遞點寄向全國各地。多年來，他騎壞了3輛車。直到2021年，病情惡化進行手術(shù)后徹底無法站立，“家里的頂梁柱倒了，但日子還得繼續(xù)?！眲⑸艋貞浧鹜拢袂閺?fù)雜。

在父親的病床前，劉宏基度過了無數(shù)個忙碌的清晨和苦讀的夜晚。村里人總是說：“這孩子比大人還懂事，把家里照顧得像模像樣！”夕陽穿過木窗欞，在車輪銹跡上投下斑駁光影，像刻著兩代人晨昏的年輪。

2022年秋天，劉宏基考上南康中專，離家遠了些，心里卻總掛念著父親。旁人說讀中專畢業(yè)后可以學(xué)門手藝混口飯吃，可他心里清楚，只有把知識學(xué)深學(xué)透，才能握住改變命運的鑰匙。這個背著生活奔跑的少年，在這里遇到了一群溫暖他的“燈塔”。

石小燕老師是他班主任，經(jīng)常提醒他添衣，情緒低落時還會找他談心。數(shù)學(xué)老師李玉林發(fā)現(xiàn)他一有空就啃公式，晚自習(xí)后總看到他被同學(xué)圍著講題，思路清晰。語文老師康靈珠讀到他作文里“爸爸的輪椅碾過石子路，像我走的每一步，雖顛簸卻向前”這句話時，紅了眼眶。這些理解與鼓勵讓劉宏基從未放棄，更堅定了“知識改變命運”的信念。

入學(xué)第一天，學(xué)校免了他的全部學(xué)費，老師還告訴他國家和學(xué)校有政策，能享的補助都申請了。當(dāng)?shù)卣畮退暾埩嗣吭?000多元的低保和特困補助。多年來資助他的羅金燕女士讓他暑假去公司實習(xí)，劉宏基在那里學(xué)溝通、做事，下班回家就跟父親念叨：“爸，今天我在公司學(xué)了許多新技能，以后能掙更多錢給你治病?！?/p>

這份在苦難中生長的孝心與韌性，像一束光穿透陰霾，讓更多人看到了責(zé)任的重量和親情的溫度。劉宏基從來不是“等幫扶”的孩子。“8月底先去南昌找房子，包車接爸爸過去，高鐵人多不方便?！彼J真規(guī)劃著行程，眼里滿是期待，“課余打工加上補助，肯定能照顧好爸爸?！?/p>

“對我來說，盡孝本就是該做的事。只不過我比別人更早開始承擔(dān)這份責(zé)任，其實我挺慶幸能提前做這些事。”劉宏基說道。有人勸他把父親送進養(yǎng)老院，但他不愿讓父親孤單生活。這些年父親獨自陪他長大，他總想把最好的留給兒子。如今，劉宏基希望能盡自己最大的能力把他帶在身邊照料。

談及未來，劉宏基總會望向父親：“上了大學(xué)好好學(xué)習(xí)，畢業(yè)后努力工作，攢錢給爸治病?！备赣H插話道：“別忘了幫過咱的人，以后有能力了，要懂得感恩，也要多幫像你這樣的孩子?！边@話像顆種子在劉宏基心里扎了根。這份想要用行動回饋社會的夢想，如同父親話語里的光，始終在他心頭明亮閃爍。

記者準備離開時，劉宏基打算抱著父親到小院里透透氣。小院的椅子摩擦著石子路，咯噔咯噔的聲響里，藏著十幾年的相依為命，也藏著奔向未來的希望?！八_玩笑問我，等他老了動不了，會不會就不管他了?！眲⒑昊诟赣H身邊，語氣認真地說，“我當(dāng)時就說過，會一直陪在爸爸身邊。”劉生敏笑著點頭，目光落在兒子的肩上——這肩曾扛起過鍋碗瓢盆，曾托舉過課本紙筆，如今正扛著父子倆的夢想，走向更遠的地方。