71歲的成龍本月又有新片上映，動(dòng)靜不小。作為動(dòng)作明星，成龍60歲之后主演的電影票房起伏不定，高的如2017年的《功夫瑜伽》，達(dá)到17.48億元；低的如兩個(gè)月前上映的《功夫夢(mèng)：融合之道》，僅有505萬(wàn)元?？诒矫妫恕队悓?duì)決》，其余十來(lái)部電影評(píng)分都不及格，《神探蒲松齡》豆瓣評(píng)分更是低至3.8分。

那個(gè)曾經(jīng)閃耀世界影壇的動(dòng)作巨星，不知不覺間，竟淪為“爛片之王”。或許英雄終將遲暮，但絕不是現(xiàn)在?！恫讹L(fēng)追影》以票房和口碑告訴大家，暮年的筋骨仍能演繹出近十年來(lái)評(píng)分最高的犯罪動(dòng)作片。暮年的成龍還能使二十多年前港片的黃金時(shí)代再度還魂。

青年時(shí)代的成龍用《蛇形刁手》《醉拳》《師弟出門》等片開創(chuàng)了“功夫喜劇”類型，彌補(bǔ)了李小龍?jiān)缡藕罅粝碌膭?dòng)作片行業(yè)空洞。壯年時(shí)期的成龍?jiān)凇禔計(jì)劃》中勇跳15米高的鐘樓，在《警察故事》中從商場(chǎng)頂層沿?zé)糁鶋嫷?，在《龍虎兄弟》中從懸崖邊虎躍而下，在《紅番區(qū)》中于30米高樓驚天一跳，在《我是誰(shuí)》中滑下30多層的鹿特丹大廈?！伴_機(jī)，跳，醫(yī)院”的片場(chǎng)循環(huán)，傷其筋骨，也贈(zèng)其榮譽(yù)。成龍之所以成為成龍，靠的是血?dú)夥絼?、銅頭鐵骨、無(wú)畏無(wú)懼，以凡人之軀比肩電腦特效，因而震驚世界。

然而自58歲《十二生肖》最后一次搏命，從火山翻滾而下后，“成龍老了”這一無(wú)法忽視的事實(shí)開始腐蝕這柄寶刀。六十之后，成龍主演的電影一度陷入“爛片”魔咒的一大原因，就是面對(duì)“老”，不夠坦然從容。例如《功夫夢(mèng)：融合之道》中，成龍飾演功夫宗師，動(dòng)作戲少，雖名列主演，卻渾如客串；《熊貓計(jì)劃》里，他沉浸在“action”所帶來(lái)的熱血中，像在給自己注射“不老針”；《傳說(shuō)》中以AI換臉制造一個(gè)青年版成龍，召喚年輕的自己賺吆喝；《龍馬精神》以致敬的方式再現(xiàn)動(dòng)作名場(chǎng)面，完全是對(duì)過(guò)去的自己的消費(fèi)。

只有一部《英倫對(duì)決》，成龍飾演一位老父親，老態(tài)龍鐘的步伐，滿臉皺褶的面容，滄桑絕望的眼神，是對(duì)“成龍已老”的承認(rèn)。它不矯情，不躲閃，嚴(yán)肅而悲情，贏得觀眾喝彩。此片之后，《捕風(fēng)追影》承繼了這一態(tài)度，再度承認(rèn)“成龍老了”。

影片中，成龍飾演的老警察黃德忠退休多年，整天遛狗散步，無(wú)所事事。昔日引以為傲的跟蹤隊(duì)在AI、天眼系統(tǒng)和新人的圍剿下已經(jīng)消失。他儼然是一個(gè)被時(shí)代、技術(shù)和理念所拋棄的老人。主創(chuàng)巧妙地設(shè)置了一個(gè)同樣老派的對(duì)手，梁家輝飾演的犯罪大師“影子”傅隆生，他謹(jǐn)慎多疑，善于偽裝，不懂智能，不屑槍支，武器僅是一柄折疊刀。這種老狐貍唯有經(jīng)驗(yàn)豐富的老獵手才能應(yīng)對(duì)。

于是，黃德忠?guī)е睦吓山?jīng)驗(yàn)、老式手段、老道身手登場(chǎng)。倘若影片只有一個(gè)老派巨星，其他年輕角色對(duì)待成龍只能仰望。而《捕風(fēng)追影》召喚出67歲的梁家輝與之相抗，老老相對(duì)，對(duì)老人的書寫不再是懸置的，而是腳踏實(shí)地地轉(zhuǎn)化為對(duì)逝去的那個(gè)時(shí)代的回望與敬重。承認(rèn)其老，并在此基礎(chǔ)上設(shè)定他的不可或缺性和這種“老”所具有的經(jīng)驗(yàn)與價(jià)值，為年輕人、新技術(shù)、新手段所不能及的地方。

成龍口碑最佳系列作品當(dāng)屬《警察故事》。從1985年到2013年，共有六部上映。這個(gè)類型皆可歸納為“警匪對(duì)決”：一個(gè)血性警察，嫉惡如仇，身手矯捷，與犯罪集團(tuán)斗智斗勇。前五部作品豆瓣均分高達(dá)7.9，但到了第六部《警察故事2013》，口碑瞬間跌落至5.9分，不及格。同一類型連續(xù)五部觀眾都買賬，因?yàn)榇蠹也⒉唤橐狻俺蠢滹垺?，但你必須炒得有滋有味，要有新意?/p>

《警察故事2013》敗就敗在除了“炒冷飯”，再無(wú)新鮮調(diào)料，且整盤菜變成了黑暗料理，連最初的“冷飯”味道都喪失了。六十歲之后的成龍電影或多或少都有這個(gè)問(wèn)題，總是能窺見成龍壯年時(shí)期的作品印記，但新意不足，調(diào)料不鮮，反倒毀損了飯的原味，間接砸了自己的招牌。

今年《捕風(fēng)追影》也是“炒冷飯”，改編自2007年的港片《跟蹤》，劇情都是因劫財(cái)案而起的警匪“貓鼠游戲”，反派由梁家輝飾演。但這次成龍的冷飯炒得鮮香可口。首先是天眼系統(tǒng)與警隊(duì)智能AI“辣妹”的應(yīng)用，人臉識(shí)別、分析犯罪思路、逃跑路徑等無(wú)限貼近當(dāng)下，且它們并非擺設(shè)，而是深度參與了劇情。其次在角色設(shè)定上，反派傅隆生有一個(gè)“養(yǎng)子團(tuán)”，同《新警察故事》中的“吳彥祖”犯罪小隊(duì)一樣，能打能抗，個(gè)性十足，角色魅力不低于主角。單拎出這條線也能開發(fā)成一部好看的電影，更遑論與成龍和張子楓的“老少”雙警線構(gòu)成呼應(yīng)、對(duì)照關(guān)系后，整個(gè)故事的容量、看點(diǎn)與內(nèi)容極大豐富。

本片絕不是唐季禮式的堆積各種流量調(diào)料以彌補(bǔ)正餐雞肋的敘事手法，而是始終將所有劇情、角色綁定在“貓鼠游戲”的動(dòng)作線上，且這些動(dòng)作設(shè)計(jì)粗中有細(xì)，動(dòng)中有靜。如大商場(chǎng)追逃之后銜接個(gè)人變裝秀；雇傭兵重武器攻打警察辦公樓后平行剪輯的是廢棄孤兒院里的冷兵器搏殺；菜市場(chǎng)跟蹤小隊(duì)與逃犯博弈后隨之而來(lái)的是電梯狹小空間的對(duì)峙。

回避年老，新意不足，這些固然是“成龍電影”必須面對(duì)的問(wèn)題，但究其根本，動(dòng)作才是衡量一部成龍電影好壞的最終標(biāo)準(zhǔn)。以動(dòng)作成名的國(guó)際巨星無(wú)論拍什么，都逃不開對(duì)動(dòng)作的審判。正如影片里的經(jīng)典臺(tái)詞，“時(shí)代不同，玩法不同，但規(guī)矩還是規(guī)矩?！边@句話用在成龍身上也恰當(dāng)。你可以全球制片，可以全明星陣容，可以上天入地炮彈齊飛，可以跟緊時(shí)代花樣百出，但核心的“動(dòng)作”一旦拉胯，影片就會(huì)大打折扣。

過(guò)去十年的諸多電影根本原罪就是成龍“打不動(dòng)了”或“打得不夠好看”。而《捕風(fēng)追影》令人肅然起敬的地方在于，當(dāng)你做好心理建設(shè)，以為成龍只是充當(dāng)不痛不癢的導(dǎo)師或戰(zhàn)斗團(tuán)隊(duì)的精神領(lǐng)袖時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)他還在打，且動(dòng)作的趣味度與危險(xiǎn)度并不遜色。片中的成龍有幾場(chǎng)動(dòng)作戲，街頭擒拿、驅(qū)趕混混迅捷有力；洗衣房里以一挑二跳躍翻滾左格右擋趁勢(shì)出擊利用地形優(yōu)勢(shì)再次化身家具城戰(zhàn)神將賊子鎖進(jìn)洗衣筒；居民樓里空間狹窄上下跌打與持槍悍匪近身搏斗。最后一幕與梁家輝在頂樓隔板無(wú)法站立的低矮空間進(jìn)行生死決戰(zhàn)，對(duì)方有利刃，他則是隨手扯下衣服當(dāng)做繩子與之抗衡。

此外更有他奪槍使槍單挑雇傭兵以晾衣桿水壺等生活用品當(dāng)作武器各種挑刺掄甩格擋揮拳踢腿飛擲等動(dòng)作耍得華麗又極具張力。與成龍相對(duì)的是梁家輝的動(dòng)作，一個(gè)并不以動(dòng)作見長(zhǎng)的老演員貢獻(xiàn)出了與成龍同等聲勢(shì)的動(dòng)作戲，眼神狠厲出刀迅猛以一人之力單挑30個(gè)持械混混仿佛暗夜之王刀刀見血快準(zhǔn)狠的場(chǎng)景堪稱年度級(jí)動(dòng)作演員。兩位老人之下，張子楓的柔術(shù)以此沙為代表的“養(yǎng)子團(tuán)”的各式殺招蹦極逃生高樓跑酷雙人合璧等簡(jiǎn)直眼花繚亂量大管飽。

動(dòng)作片就是要老老實(shí)實(shí)把動(dòng)作拍多拍好看拍得貼合角色劇情演員特質(zhì)拍得讓觀眾有一種生理性的愉悅驚呼這才過(guò)癮這才叫華語(yǔ)電影招牌的動(dòng)作片。成龍這次做到了。誠(chéng)然他的動(dòng)作的危險(xiǎn)程度不復(fù)壯年的跳樓跳崖，但一個(gè)71歲的老人打出了41歲動(dòng)作演員的風(fēng)采好像重現(xiàn)了《警察故事》里的酣暢節(jié)奏焉能不令人拜服。幕后花絮透露他的片場(chǎng)動(dòng)作遠(yuǎn)沒有銀幕流暢。應(yīng)該是有技術(shù)上的修飾即利用剪輯多機(jī)位拍攝適當(dāng)?shù)奶匦лo助等在確保安全的前提下再現(xiàn)成龍舊日動(dòng)作的榮光。

或許這是成龍電影此次突圍的根本原因：不要妄想用AI等技術(shù)替代動(dòng)作或制造壯年的成龍而應(yīng)該通過(guò)技術(shù)維護(hù)并保持那個(gè)成龍之所以是成龍的特質(zhì)。只要成龍還在打他就永遠(yuǎn)不老。