張方遠(yuǎn)：為了看《南京照相館》，我花了17個(gè)小時(shí)在兩岸奔波！

今年是抗戰(zhàn)勝利暨臺(tái)灣光復(fù)80周年，但我在臺(tái)灣感受到的，卻是前所未有的壓抑與沉郁。民進(jìn)黨當(dāng)局大張旗鼓地紀(jì)念“歐戰(zhàn)勝利”，而8月15日當(dāng)天，賴清德只用一篇臉書文章“紀(jì)念終戰(zhàn)”。

與之形成鮮明對(duì)比的是，大陸慶?？箲?zhàn)勝利80周年的濃烈氛圍，九三閱兵還未開(kāi)啟，社會(huì)上已經(jīng)因?yàn)殡娪啊赌暇┱障囵^》，掀起了對(duì)那段歷史的強(qiáng)烈討論和深刻反思。

買了一張電影票與來(lái)回機(jī)票，抵抗臺(tái)灣劣化的政治氛圍

讓人郁悶的是，現(xiàn)在還無(wú)法在臺(tái)灣島內(nèi)看到《南京照相館》。為此，我特意買了當(dāng)天的來(lái)回機(jī)票，從臺(tái)灣飛到香港，再?gòu)南愀圻M(jìn)深圳，看完之后原路返回臺(tái)灣。一部2小時(shí)17分鐘的電影，我足足花了17個(gè)小時(shí)的工夫。

很多人說(shuō)我太瘋，但我其實(shí)只是氣不過(guò)。民進(jìn)黨當(dāng)局首度派人參加日本的原爆紀(jì)念儀式，卻對(duì)包含無(wú)數(shù)臺(tái)灣人參加的抗戰(zhàn)一字不提。在他拒絕當(dāng)中國(guó)人的同時(shí)，也放棄了當(dāng)一個(gè)臺(tái)灣人。電影票與機(jī)票，以及那17個(gè)小時(shí)，正是我對(duì)此歷史正義顛倒在臺(tái)灣大行其道氛圍的一種抵抗。

在觀影過(guò)程中，看到躲藏在照相館里的主角們拍了生離死別前的合影，用背景布幕的輪替，帶出“大好河山，寸土不讓”的素樸愿望，我的眼淚已忍不住奪眶而出，也時(shí)不時(shí)聽(tīng)到鄰座傳來(lái)的啜泣聲。《南京照相館》雖然沒(méi)有在臺(tái)灣上映，在網(wǎng)絡(luò)輿論場(chǎng)上卻對(duì)此吵成一片，而最占上風(fēng)的論述，莫過(guò)于宣稱這部影片是“中國(guó)大陸炒作反日情緒”。

大好河山，寸土不讓

我在返程的飛機(jī)上，翻閱著這趟帶在身邊的張純?nèi)纭赌暇┐笸罋ⅰ愤@本書?！赌暇┱障囵^》盡管是劇情片，但說(shuō)它是一部紀(jì)錄片一點(diǎn)也不為過(guò)，因?yàn)閹缀趺總€(gè)情節(jié)、每個(gè)人物、每個(gè)橋段，都能找到相對(duì)應(yīng)的史實(shí)。既然是“史實(shí)”，又何來(lái)“炒作反日”之說(shuō)？被猶太資本家控制的美國(guó)好萊塢，過(guò)去一段時(shí)間大概年年都有關(guān)于猶太大屠殺的電影在全球上映，有人會(huì)因此說(shuō)這些電影在炒作“反德”情緒嗎？

更何況，如同學(xué)者戴錦華在《歷史與人民的記憶》這篇著名的演講中所言，1970年代以來(lái)的西方電影，流行起對(duì)于“納粹法西斯主義的想象余音裊裊”。而其目的，則如福柯所分析的，乃是當(dāng)代歐美主流文化，試圖回避“納粹法西斯主義是在現(xiàn)代西方民主制度內(nèi)部產(chǎn)生的這個(gè)基本事實(shí)，回避兩次世界大戰(zhàn)是資本主義的內(nèi)在矛盾無(wú)可回避的結(jié)果，我們把納粹轉(zhuǎn)移為心理，轉(zhuǎn)移為個(gè)人，轉(zhuǎn)移為病態(tài)，轉(zhuǎn)移為某種浪漫的而殘忍的事實(shí)。”

由此來(lái)看，《南京照相館》在大陸叫好又叫座，絕對(duì)不只是因?yàn)檫m逢80周年紀(jì)念而已。至少我從片中看到的，沒(méi)有宏大敘事，也不同于《南京！南京！》或《金陵十三釵》等作品，用外人的視角來(lái)看待南京大屠殺這場(chǎng)浩劫，而是回到了中國(guó)人的視野，拒絕對(duì)于侵略者任何扭曲的美化或浪漫化。

或許這也是用底片、照片貫穿全片的原因之一，拍照既是一種記憶的延續(xù)與傳承，但也可以是記憶的虛構(gòu)與謊言，后者就像日本軍國(guó)主義者急于在報(bào)紙上刊出的“親善照”一樣。

1938年1月19日日本發(fā)行的《支那戰(zhàn)線寫真》（第三十卷第三號(hào)）刊登了題為“南京淪陷一周后”的一組照片，淪陷后的南京被粉飾成一片“祥和”景象

歷史“姿勢(shì)分子”大行其道，官方資源投注“親善片”

戴錦華引述?？碌哪瞧涛?，福柯說(shuō)了一段意味深長(zhǎng)的話：“因?yàn)橛洃浿辽偈嵌窢?zhēng)的一個(gè)重大因素（它實(shí)際上是在斗爭(zhēng)發(fā)展史中的一種意識(shí)動(dòng)力機(jī)制），如果我們抓住了人民的記憶，就抓住了他們的動(dòng)力，而且就抓住了他們?cè)谶^(guò)去斗爭(zhēng)中積累的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)，而不再需要知道什么是抵抗運(yùn)動(dòng)了……”。

把這段話用以理解當(dāng)前臺(tái)灣的實(shí)際情況，不只會(huì)感到諷刺，還會(huì)感到深沉的哀傷，因?yàn)榕_(tái)灣正在用影像消解歷史、重構(gòu)記憶，拍出一部又一部的“親善片”。

在“反共”最高政策之下，當(dāng)年由日本戰(zhàn)犯組成的“白團(tuán)”在臺(tái)灣出現(xiàn)，就已種下今日臺(tái)灣領(lǐng)導(dǎo)人用“終戰(zhàn)”取代“抗戰(zhàn)勝利”的種子。由“臺(tái)獨(dú)”建構(gòu)的歷史認(rèn)知中，二戰(zhàn)時(shí)期臺(tái)灣被日本殖民統(tǒng)治，故而以此聲稱當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣人是日本人，是戰(zhàn)敗國(guó)民，是盟軍轟炸的“受害者”，因此不該紀(jì)念中國(guó)立場(chǎng)的“抗戰(zhàn)勝利”。

這類“無(wú)賴”邏輯，在今天的臺(tái)灣四處可見(jiàn)。比方賴當(dāng)局的“國(guó)史館”，舉辦了“從中日戰(zhàn)爭(zhēng)到終戰(zhàn)接收”學(xué)術(shù)研討會(huì)，“臺(tái)獨(dú)”立場(chǎng)極為鮮明的館長(zhǎng)陳儀深，還大言不慚地說(shuō)，“‘降伏’是站在日本人的立場(chǎng)說(shuō)話、‘光復(fù)’是站在中國(guó)人的立場(chǎng)說(shuō)話，這是生命經(jīng)驗(yàn)不同使然，應(yīng)該互相尊重。何況‘終戰(zhàn)’字面意義就是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，具有中性的意涵?！?/span>

臺(tái)灣有這樣的歷史“姿勢(shì)分子”，真是無(wú)比的悲哀。還記得先師許介鱗生前說(shuō)過(guò)，像他這樣經(jīng)歷過(guò)日本戰(zhàn)敗、臺(tái)灣光復(fù)的一代人，很多是靠著抗日歌曲《義勇軍進(jìn)行曲》來(lái)學(xué)習(xí)國(guó)語(yǔ)的，因?yàn)楦柙~里“不愿做奴隸的人們”，是日殖時(shí)期多少臺(tái)灣百姓的真實(shí)心聲。

1931年出生在高雄岡山的臺(tái)大物理系第一位女性系主任林清涼，在其回憶錄《不廢江河萬(wàn)古流》也提到，少女時(shí)期她目睹盟軍轟炸臺(tái)灣的慘況，第一時(shí)間從內(nèi)心深處發(fā)出最為直接的念頭是：“如何為這些受難者報(bào)仇？中國(guó)非強(qiáng)不可！什么時(shí)候才能把日本人從臺(tái)灣，甚至于從中國(guó)大陸和東南亞趕走？日本，最好打垮日本！”

臺(tái)灣知名的鄉(xiāng)土文學(xué)作家黃春明多次憶及，在1945年日本天皇通過(guò)廣播宣布無(wú)條件投降時(shí)，其父親的眼淚落了下來(lái)，可是“我阿公（祖父）就拍了我爸一下：‘啊，咱贏了啊，你是哭啥！’”

還有非常多的例子，都能證明日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣人的民族意識(shí)與真實(shí)心理。已故臺(tái)灣史專家曾健民極為準(zhǔn)確地總結(jié)了臺(tái)灣光復(fù)的歷史意義，在于“去殖民”“祖國(guó)化”與“民主化”。正因?yàn)槿绱?，手握臺(tái)灣執(zhí)政大權(quán)的“皇協(xié)軍”們，自然必須在歷史認(rèn)知與情感結(jié)構(gòu)上“再殖民”“去中國(guó)化”與“獨(dú)裁化”（“法西斯化”），包括在影視作品上，通過(guò)官方大筆大筆的資源補(bǔ)助，反歷史且去歷史，潤(rùn)物無(wú)聲地把主題圍繞在“臺(tái)日友好”。

日本殖民時(shí)期，位于桃園復(fù)興鄉(xiāng)的“蕃童教育所”

臺(tái)灣政治“皇協(xié)軍”心房刺痛：狗是不可以咬主人的！

2008年上映的《海角七號(hào)》，感動(dòng)無(wú)數(shù)觀眾，許多大陸朋友也大加贊賞。但這部電影正是以背叛歷史的方式，將臺(tái)灣拉回日本殖民統(tǒng)治時(shí)期，虛構(gòu)了在歷史上根本不曾成立過(guò)的“日臺(tái)一體”。2014年講述日殖時(shí)期臺(tái)灣棒球運(yùn)動(dòng)的電影《KANO》，幻想出日本人與臺(tái)灣人團(tuán)結(jié)合作追求的“美好年代”，卻絕口不提日人是如何用“清國(guó)奴”來(lái)蔑稱臺(tái)灣人的，而國(guó)民黨的地方首長(zhǎng)同樣接受了這套論述，以此作為地方觀光宣傳。

再到后來(lái)，“灣生”的故事盛即一時(shí)，敘事手法都是千篇一律地去“共感”“同情”他們?cè)谌毡緫?zhàn)敗返國(guó)后的悲情意識(shí)，以此強(qiáng)調(diào)日本與臺(tái)灣的情感連結(jié)，無(wú)非是要放大“臺(tái)獨(dú)”政客希望擴(kuò)散蔓延的“受害者情結(jié)”。在“灣生”被渲染到最高潮時(shí)，竟被爆出相關(guān)紀(jì)錄片作者身世造假的丑聞。

臺(tái)灣公視與日本NHK合拍電視劇《路~臺(tái)灣Express~》，更是主打臺(tái)灣與日本跨越世代的情感羈絆。這類主題的極致，當(dāng)屬2024年公視推出的“戰(zhàn)爭(zhēng)電視劇”《聽(tīng)海涌》，不惜以扭曲歷史、丑化抗日英烈、制造“臺(tái)灣人”與“中國(guó)人”深仇大恨的劇本，人為刻意地突出“臺(tái)籍日本兵”“臺(tái)籍戰(zhàn)俘監(jiān)視員”的“受害悲情”，遭到原型人物后代出面痛批該劇栽贓其父親。

事實(shí)上，關(guān)于臺(tái)籍日本兵的主題，在臺(tái)灣不乏杰出作品。例如陳映真的《忠孝公園》，呈現(xiàn)出部分臺(tái)灣人基于戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的“日本情結(jié)”，并深刻地映照出怪誕心理背后的歷史復(fù)雜性。問(wèn)題在于，臺(tái)灣的當(dāng)政者為了遂行其政治目的與意識(shí)形態(tài)，用資源收買的方式，全面簡(jiǎn)單化、平面化臺(tái)灣歷史，只突顯有利于兩岸敵對(duì)化的片段，實(shí)則徹底放棄人民視角，以“主體性”之名，自我附庸于殖民統(tǒng)治者之下。

陳映真《忠孝公園》

與此同時(shí)，以“白色恐怖”為主題的作品亦如出一輒，為了符合“抗中保臺(tái)”的“臺(tái)獨(dú)”論述，竟把新中國(guó)烈士的歷史，嫁接到民進(jìn)黨的“轉(zhuǎn)型正義”史觀之中。一旦背棄了人民的歷史主體，無(wú)疑是把歷史正義踩在腳底下，像一只“歷史寄生蟲(chóng)”一般，靠著吸血來(lái)壯大自己，又有什么資格去嘲笑大陸的“抗日神劇”？更沒(méi)有資格把還原事實(shí)的作品去脈絡(luò)化為“反日”，因?yàn)楸幻襁M(jìn)黨壟斷的臺(tái)灣影視話語(yǔ)，內(nèi)在全然充斥著蒼白乏力的“反中”思想動(dòng)員。

換言之，當(dāng)年日軍在一張張記錄其殘忍暴行的照片蓋下鮮血般的“不許可”印章，只留下自欺欺人的“親善照”，不就是臺(tái)灣政治“皇協(xié)軍”們正在干的勾當(dāng)——為了滿足“臺(tái)灣有事即日本有事”這類“親日抗中”的政治修辭陷阱，對(duì)屬于臺(tái)灣人們真正的歷史，同樣蓋上了“不許可”印章。

兩岸分裂、分?jǐn)嗟谋瘎?，注定了《南京照相館》不能或難以在臺(tái)灣上映的命運(yùn)，因?yàn)閯∏闊o(wú)意之中刺痛了臺(tái)獨(dú)“皇協(xié)軍”們的心房——偽善的伊藤秀夫一邊拿著飯團(tuán)喂狗，一邊說(shuō)著“我可是作為朋友來(lái)幫你”；但，狗是不可以咬主人的！

張方遠(yuǎn)：為了看《南京照相館》，我花了17個(gè)小時(shí)在兩岸奔波！