很多人都知道，美國(guó)大學(xué)學(xué)費(fèi)很貴。但很少有人意識(shí)到，這種“貴”，竟足以顛倒世界的邊界——

不再是發(fā)展中國(guó)家的年輕人千里迢迢赴美追逐“美國(guó)夢(mèng)”；而是美國(guó)本土的大學(xué)畢業(yè)生，為了逃避高額學(xué)貸和沉重還款壓力，反向奔赴海外，尋找出路。

有人定居他國(guó)，甚至在多個(gè)國(guó)家間旅居輾轉(zhuǎn)，只為壓低生活支出、在利息進(jìn)一步滾動(dòng)前還上貸款；也有人干脆“出逃”，放棄還款，把債務(wù)永遠(yuǎn)留在身后，從此告別祖國(guó)。

“美國(guó)夢(mèng)”，開(kāi)始在美國(guó)之外上演。

但少數(shù)人成功開(kāi)啟新生活的另一面，仍是社會(huì)的暗影。在美國(guó)，約有4500萬(wàn)人背負(fù)總計(jì)1.77萬(wàn)億美元的學(xué)生貸款，人均負(fù)債在3.5萬(wàn)至4萬(wàn)美元之間。相當(dāng)于每7個(gè)成年人中就有1人深陷其中。

這其中，原本有近800萬(wàn)人受惠于拜登時(shí)代“SAVE”計(jì)劃，學(xué)貸利息得以暫緩，但聯(lián)邦教育部在今年7月9日宣布，自8月1日起要恢復(fù)償還利息。懸在頭頂?shù)木奘?，再次壓到了肩上?/p>

在這個(gè)國(guó)家，哪怕選擇最節(jié)省的路徑——州內(nèi)的公立大學(xué)，每年也需付出超過(guò)1萬(wàn)美元的學(xué)費(fèi)；而如果決定走出本州，費(fèi)用立即翻倍。

2005-2025年，美國(guó)大學(xué)平均學(xué)費(fèi)增長(zhǎng)情況

要知道，美國(guó)家庭年收入的中位數(shù)是八萬(wàn)美元。對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)艱難的算計(jì)。如果考慮私立大學(xué)、頂尖名校，學(xué)費(fèi)直接飆升至每年五萬(wàn)美元起步。接受教育，幾乎注定伴隨負(fù)債。

不斷膨脹的學(xué)貸總額，令美國(guó)政府也頭痛不已，經(jīng)濟(jì)學(xué)家們也擔(dān)心，畸形的債務(wù)，是否會(huì)對(duì)經(jīng)濟(jì)造成影響。拋開(kāi)這些宏觀問(wèn)題，一個(gè)真正值得追問(wèn)的是：一個(gè)人是否有可能，在不承擔(dān)過(guò)度風(fēng)險(xiǎn)的前提下，接受高等教育？

在美國(guó)，乃至許多國(guó)家，高等教育早已被默認(rèn)為通往體面生活、抓住階級(jí)流動(dòng)機(jī)會(huì)的必經(jīng)之路。教育是一種投資，這一點(diǎn)沒(méi)人否認(rèn)。另一方面，它可能也是套牢普通人一生的陷阱。

01

債務(wù)逃兵

35歲的查德·哈格曾認(rèn)真考慮過(guò)住在山洞里，來(lái)逃避學(xué)貸。仔細(xì)評(píng)估后，他“退而求其次”，搬到了印度雨林。

最開(kāi)始，他住在印度南部的烏恰卡達(dá)村，租了一間每月租金僅為50美元的水泥房，院子里種著椰子樹(shù)，養(yǎng)著幾只雞。他漸漸在這種自給自足的生活中找到樂(lè)趣，將沃爾瑪（連同美國(guó)）拋諸腦后。

在美國(guó)，他欠著兩萬(wàn)美元的學(xué)生貸款。雖然算不上多，但對(duì)哈格這樣始終掙不到“體面工資”的人來(lái)說(shuō)，仍舊是壓得喘不過(guò)氣的負(fù)擔(dān)。

他在2011年從北科羅拉多大學(xué)畢業(yè)。那時(shí)經(jīng)濟(jì)剛剛走出衰退，第一份工作是在玩具工廠(chǎng)的流水線(xiàn)上裝配零件、卸貨搬運(yùn)。后來(lái)，他又回到校園，讀了科羅拉多大學(xué)博爾德分校的比較文學(xué)碩士，試圖以兼職教授為生。但一學(xué)期只有一門(mén)課，收入微薄，生活捉襟見(jiàn)肘。

終于，他在丹佛找到一份穩(wěn)定工作——當(dāng)醫(yī)療樣本快遞員，運(yùn)送血液和尿液樣本到各大醫(yī)院。稅后每月到手1700美元。還完學(xué)生貸款后，他所剩無(wú)幾，租不起房，只能回到家里和母親住。外出和社交，幾乎變成奢望。

他說(shuō)：“在美國(guó)，我根本算不清生活的數(shù)學(xué)題。”

而在印度，生活變得簡(jiǎn)單很多。他娶了一位當(dāng)?shù)卮髮W(xué)教師，有了五年期配偶簽證。他開(kāi)始憧憬擁有自己的房子，有自己的家庭——那些在美國(guó)看似遙不可及的生活，在印度逐漸變得觸手可及。

像哈格這樣的“債務(wù)逃兵”，在美國(guó)不是極端個(gè)案。過(guò)去多年里，逃避學(xué)貸不再回美國(guó)的案例，不時(shí)見(jiàn)諸報(bào)端，近則逃去加拿大，遠(yuǎn)一點(diǎn)的，則是歐洲、亞洲等。

一些人的逃離經(jīng)歷，也相當(dāng)曲折。名為Chad Albright的美國(guó)人，早在2007年就從賓夕法尼亞州的米勒斯維爾大學(xué)畢業(yè)，但傳播學(xué)和歷史學(xué)專(zhuān)業(yè)背景讓他難以找到雇主，學(xué)貸只能拖欠著。他的信用評(píng)分因還款困難而急劇下降，找工作變得更難——一些雇主會(huì)查詢(xún)信用報(bào)告?！拔腋杏X(jué)大學(xué)毀了我的生活?！盇lbright說(shuō)。

2011年，Albright跑來(lái)了中國(guó)，在中山教英語(yǔ)。隨后又去了烏克蘭，并永久定居在那里。

自稱(chēng)學(xué)貸律師的Joshua R. I. Cohen告訴Vice，逃離計(jì)劃對(duì)某些人可能有效，但前提是他們永遠(yuǎn)不再回美國(guó)生活。Cohen認(rèn)為，搬到國(guó)外后，“只有為美國(guó)公司在國(guó)外工作時(shí)才會(huì)面臨后果”。

CNBC也曾在2019年報(bào)道稱(chēng)，一些學(xué)生貸款借款人正在收拾行囊，逃離美國(guó)，去一些生活成本較低的國(guó)家，而且，在那里，債務(wù)催收機(jī)構(gòu)的控制力較弱。

學(xué)貸平均金額比例

這個(gè)群體的規(guī)模有多大，不得而知，畢竟沒(méi)有全國(guó)性的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，但他們都有在社交媒體群組分享個(gè)人故事，一些理財(cái)網(wǎng)站上也提供了應(yīng)對(duì)建議。

當(dāng)然，永不回頭者，畢竟只是少數(shù)。更常見(jiàn)的情況是，很多人離開(kāi)，只是為了更好地還債。

格雷森·弗格森便是如此。

他是一名自由撰稿人，原本在美國(guó)亞利桑那生活。他算過(guò)一筆賬，光房租、車(chē)貸還有水電費(fèi)，每月就要花去近1700美元，加上每月900美元的學(xué)貸，他實(shí)在承擔(dān)不起。于是，他在2022年初搬到阿根廷首都布宜諾斯艾利斯。

在離開(kāi)美國(guó)前，弗格森曾試過(guò)搬去和姐姐同住，也住過(guò)拖車(chē)，但還債仍像個(gè)無(wú)底洞。因此，他決定向外看。

弗格森相中的阿根廷，雖然通脹嚴(yán)重，但美元匯率低得驚人，房租只要400美元，電話(huà)卡和健身房花不了20美元。沒(méi)有車(chē)貸，也沒(méi)有高昂的保險(xiǎn)賬單。

加上疫情后他的業(yè)務(wù)量開(kāi)始恢復(fù)，他終于能慢慢有步驟地還上那筆學(xué)生貸款。

但與哈格相比，弗格森適應(yīng)新生活的難度要更高。他努力學(xué)習(xí)西語(yǔ)、適應(yīng)當(dāng)?shù)胤窖?，卻始終沒(méi)有交到親密的朋友。身邊都是熱鬧的人潮，孤獨(dú)感卻越來(lái)越深。他開(kāi)始患上抑郁癥，情緒陷入低谷。

雪上加霜的是，在2023年，阿根廷新總統(tǒng)米萊上臺(tái)，削減補(bǔ)貼、貨幣貶值，通脹飆升。他在當(dāng)?shù)氐纳畛杀疽菜疂q船高。

阿根廷總統(tǒng)米萊上臺(tái)進(jìn)行改革

弗格森開(kāi)始重新查資料，試圖尋找新的落腳地，國(guó)家得夠便宜，簽證時(shí)間要夠長(zhǎng)，還得能帶上他的斗牛犬。最終，在今年4月，他搬到了東南歐的阿爾巴尼亞。這里的經(jīng)濟(jì)更穩(wěn)定，物價(jià)也更便宜，一杯咖啡只需0.59美元。

弗格森透露，自從離開(kāi)美國(guó)，他的學(xué)貸償還已經(jīng)有了起色。如果阿爾巴尼亞的生活成本，比他剛搬到阿根廷還低，那他就有足夠的“閑錢(qián)”來(lái)還學(xué)生貸款。

在弗格森看來(lái)，數(shù)字游牧者的體驗(yàn)本就是流動(dòng)的，也注定有好有壞?，F(xiàn)在，阿爾巴尼亞就是一個(gè)新的開(kāi)始。

然而，弗格森和哈格這樣有勇氣逃離美國(guó)的人，畢竟只是少數(shù)，更多美國(guó)人不得不留在國(guó)內(nèi)，繼續(xù)和學(xué)貸周旋。

02

對(duì)陷阱一無(wú)所知

“當(dāng)我在18歲簽下那些貸款合同時(shí)，根本沒(méi)意識(shí)到這會(huì)是怎樣的壓力?！?/p>

一名昵稱(chēng)為paulzedwuz79的網(wǎng)友在Reddit寫(xiě)下這句話(huà)：“當(dāng)時(shí)他們說(shuō)，‘沒(méi)關(guān)系，只要上了大學(xué)，找到了好工作，錢(qián)就能還清了?！⒕拖窳魃?，每次我想爬出來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)自己越陷越深?！?/p>

爬不出來(lái)的人，還有很多。在Reddit上，有一個(gè)名為“student loan defaulters（學(xué)生貸款違約者）”的社群，聚集著兩萬(wàn)多名成員。他們?cè)谀涿木W(wǎng)絡(luò)角落里交流著各自的焦慮和困境。

Reddit社群上的求助帖

不少人提到自己是家中第一代大學(xué)生，或成長(zhǎng)于移民家庭。在他們的語(yǔ)境里，“大學(xué)是唯一出路”，而貸款則是通往那扇門(mén)的門(mén)票。

但這扇門(mén)背后，藏著極其復(fù)雜的規(guī)則。美國(guó)學(xué)生貸款不僅金額高，結(jié)構(gòu)也極其晦澀。聯(lián)邦貸款利率相對(duì)固定，常年在5%以上，但額度有限；而私人貸款通常浮動(dòng)在8%至13%之間。很多年輕人背著“雙重債務(wù)”進(jìn)大學(xué)，畢業(yè)后才發(fā)現(xiàn)，月供高得離譜，幾乎看不到盡頭。

“我真希望學(xué)校教我更多金融知識(shí)，而不是告訴我大麻會(huì)害死我?！币晃籖eddit網(wǎng)友在回帖中寫(xiě)道。

也有網(wǎng)友吐槽道，她當(dāng)年從“沙利美”（Sallie Mae）借錢(qián)時(shí)，只覺(jué)得這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)“像個(gè)會(huì)給你煲雞湯、溫柔可親的姨媽”——而不是一個(gè)以放貸為業(yè)、在你二十出頭就敲響你家門(mén)的債權(quán)人。

熟悉貸款規(guī)則、理解債務(wù)風(fēng)險(xiǎn)，本身就是一種階級(jí)性的特權(quán)。

網(wǎng)友曬出需要償還的債務(wù)余額

學(xué)生貸款違約者的社群主頁(yè)，置頂著一則名為“Student Loan Default: The Guide（學(xué)生貸款違約：指南）”的資源帖，近兩萬(wàn)字的實(shí)操指南，教人如何合法拖欠、如何轉(zhuǎn)移資產(chǎn)、如何在不同州規(guī)避追債，還列上了術(shù)語(yǔ)表和風(fēng)險(xiǎn)評(píng)級(jí)。

它總結(jié)了幾十種策略，比如等私人貸款時(shí)效失效后低價(jià)和解，或者“跑路”到海外重啟人生：只要在國(guó)外年收入低于約10萬(wàn)美元，就可通過(guò)“海外收入免稅條款”將美國(guó)應(yīng)稅收入報(bào)為0，從而合法實(shí)現(xiàn)聯(lián)邦貸款的0元還款。信用評(píng)分不跨國(guó)，私人貸款公司也無(wú)法追討。

在這個(gè)語(yǔ)境中，“違約”已不再是某種道德污點(diǎn)，而被視為一種“strategic default（策略性違約）”。人們?cè)噲D為這種絕望狀態(tài)賦予一點(diǎn)理性意味——不是因?yàn)樗麄儾回?fù)責(zé)任，而是因?yàn)椋@個(gè)系統(tǒng)讓他們無(wú)論怎么努力，都看不到盡頭。

過(guò)去幾十年里，美國(guó)公立高等教育經(jīng)歷了一場(chǎng)深刻的“去公共化”轉(zhuǎn)型。各州持續(xù)削減撥款，大學(xué)為填補(bǔ)缺口大幅提高學(xué)費(fèi)，學(xué)生和家庭承擔(dān)的成本不斷上升。

這一變化并不孤立。在醫(yī)療、住房、退休等領(lǐng)域，同樣的邏輯也在發(fā)生作用：政府退場(chǎng)，市場(chǎng)接管，個(gè)體埋單。貸款因此變得無(wú)處不在，而還款卻越來(lái)越艱難。

對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，學(xué)費(fèi)上漲遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑贏了通貨膨脹，而收入的增長(zhǎng)卻停滯不前——這讓“投資教育”的神話(huà)開(kāi)始裂開(kāi)。

更糟的是，在美國(guó)銀行業(yè)游說(shuō)的長(zhǎng)期推動(dòng)下，學(xué)貸無(wú)法通過(guò)破產(chǎn)清除，也很難再融資重組。哪怕一輩子都在還款，也未必能擺脫債務(wù)陰影。即便退休，政府也有權(quán)從社會(huì)保障金中扣除債務(wù)余額。

不滿(mǎn)與憤怒在積聚，而金融業(yè)的影響力卻在持續(xù)增長(zhǎng)。

這種爭(zhēng)議在2022年8月達(dá)到了高潮。當(dāng)時(shí)，拜登政府宣布了一項(xiàng)史無(wú)前例的學(xué)生債務(wù)減免政策，承諾為4000多萬(wàn)名貸款人減免1萬(wàn)至2萬(wàn)美元的債務(wù)。

拜登政府學(xué)生貸款減免計(jì)劃

這項(xiàng)計(jì)劃曾被視為解決系統(tǒng)性債務(wù)不公的開(kāi)始，但很快便遭遇政治和司法上的激烈反對(duì)。2023年6月，美國(guó)最高法院正式裁定該政策無(wú)效，改革的窗口，就此關(guān)閉。

今年7月，問(wèn)題雪上加霜。特朗普重新推動(dòng)的“大而美法案”順利通過(guò)。新法案將對(duì)聯(lián)邦學(xué)生貸款計(jì)劃進(jìn)行大規(guī)?？s減，其中部分條款將于8月1日起正式生效。

多個(gè)獨(dú)立機(jī)構(gòu)分析指出，這些變化可能迫使更多學(xué)生轉(zhuǎn)向私人貸款機(jī)構(gòu)求助。

03

有尊嚴(yán)的生活

在美國(guó)，背負(fù)債務(wù)不是意外，而是一種常態(tài)。

上大學(xué)、看病、生孩子、搬家、開(kāi)車(chē)——幾乎所有關(guān)于“好好生活”的想象，都以貸款為前提。學(xué)生貸款只是“日常生活金融化”中的一環(huán)。

在這種體系中，責(zé)任是敘事的核心?！袄硇酝顿Y”“個(gè)人責(zé)任”“按約還款”，這些看似中性的詞匯，構(gòu)成了一整套道德敘事，塑造出一種結(jié)構(gòu)性的幻覺(jué)：每個(gè)人都在自由市場(chǎng)中作出選擇，而后為選擇負(fù)責(zé)。

更深層的道德規(guī)訓(xùn)，則藏在日常信用體系之中。

在美國(guó)，由私人公司FICO主導(dǎo)的信用評(píng)分，被廣泛用于貸款、租房、保險(xiǎn)，甚至求職篩選。它被視為衡量“財(cái)務(wù)美德”的標(biāo)準(zhǔn)，也在重塑社會(huì)對(duì)“可靠”與“自律”的理解。

然而，這套評(píng)分機(jī)制并不獎(jiǎng)勵(lì)“量入為出”，反而偏好“負(fù)債有術(shù)”：持卡越多、貸款種類(lèi)越雜，只要按時(shí)還款，分?jǐn)?shù)就越高。哪怕每月只還最低額度、長(zhǎng)期被高息套牢，也無(wú)妨；但一旦延遲還款超過(guò)30天，分?jǐn)?shù)就可能大幅下滑。

FICO信用評(píng)分等級(jí)

更諷刺的是，水電賬單、房租、電話(huà)費(fèi)這些日常賬目，往往并不計(jì)入評(píng)分系統(tǒng)。也就是說(shuō)，它不是在衡量一個(gè)人是否有信用，而是在評(píng)估他是否具備“被借貸”的價(jià)值。

這一切從來(lái)不會(huì)在銀行開(kāi)卡窗口講清楚。人們必須依靠自己的認(rèn)知能力和學(xué)習(xí)能力，去摸索并遵守這些隱性規(guī)則。

在這樣的體系中，信用不再只是金融指標(biāo)，而成為一種社會(huì)標(biāo)簽。欠債不僅帶來(lái)實(shí)際后果，也被視為“自作自受”的印證。

這也是為什么，當(dāng)拜登政府提出學(xué)生債務(wù)減免政策時(shí)，網(wǎng)絡(luò)上很快引發(fā)了激烈爭(zhēng)議。許多人并非對(duì)這些背負(fù)學(xué)貸的年輕人缺乏同情，在人們看來(lái)，成年人理應(yīng)為自己的選擇負(fù)責(zé)。

但問(wèn)題是，這種“自由選擇”本身就是構(gòu)造出來(lái)的神話(huà)。

大多數(shù)人從未真正擁有選擇的空間。特別是對(duì)于許多低收入家庭，尤其是邊緣族裔出身的學(xué)生，與其說(shuō)是“做錯(cuò)了選擇”，不如說(shuō)是因?yàn)橐婚_(kāi)始缺乏選擇，而被推入債務(wù)陷阱。

按種族劃分的債務(wù)

根據(jù)皮尤研究中心的數(shù)據(jù)，超過(guò)1/5的黑人借款人（21.8%）曾陷入學(xué)生貸款違約，是白人借款人（6.1%）的3倍多，也顯著高于拉美裔（10.1%）。此外，一旦違約，黑人和拉美裔借款人重蹈覆轍的幾率也更高——約有3/4再次違約。

這些差異，并非單一政策問(wèn)題的產(chǎn)物。事實(shí)上，美國(guó)政府在經(jīng)濟(jì)干預(yù)中一直表現(xiàn)出鮮明的不對(duì)稱(chēng)：當(dāng)企業(yè)和銀行陷入困境，國(guó)家往往迅速出手施以援手；而真正落到普通家庭的救助，卻遲緩而有限。即便出臺(tái)了政策，受益最多的也常常是白人家庭，其他族裔則被制度性地排除在外。

與此同時(shí)，關(guān)于“政府不能無(wú)限支出”的財(cái)政論調(diào)，也演變?yōu)橐环N道德工具，指向那些最需要公共支持、卻最難自我托底的人。

以“大而美法案”為例，政策支持者強(qiáng)調(diào)，削減聯(lián)邦學(xué)生貸款計(jì)劃以及其他公共支出，是為了“控制聯(lián)邦赤字”，維護(hù)財(cái)政可持續(xù)性。然而，這類(lèi)說(shuō)法往往回避了更關(guān)鍵的問(wèn)題：這些削減損害了誰(shuí)？讓誰(shuí)受益？

聯(lián)邦政府一紙聲明稱(chēng)，削減學(xué)生貸款額度，打破了債務(wù)循環(huán)。從國(guó)會(huì)預(yù)算辦公室的預(yù)估來(lái)看，這個(gè)說(shuō)法的確可靠，因?yàn)閷W(xué)貸額度的調(diào)整，十年內(nèi)能給聯(lián)邦政府節(jié)省超過(guò)3000億美元。

同時(shí)，這也意味著，更多的家庭不得不轉(zhuǎn)向私人貸款，承受更高昂的代價(jià)，或者直接被大學(xué)拒之門(mén)外。

不上大學(xué)，哪來(lái)什么學(xué)貸壓力呢？