不一會(huì)兒,泳池里開(kāi)始有人了。一個(gè)男人把大約兩歲大的小人兒背在自己身上游了起來(lái),不一會(huì)兒,當(dāng)寶寶適應(yīng)了水之后,他便拉著寶寶的小手,讓他學(xué)著在水里漂浮。
人們似乎不打算走出這座酒店了。許多人在泳池旁邊懶懶地曬幾個(gè)小時(shí)太陽(yáng),接著只不過(guò)是走到海灘,在海里撲騰撲騰,隨后又躺到了海灘邊的椅子上,裹著個(gè)毯子喝著冰水,隨后又陷入了神游。
發(fā)呆,大概就是“白人式度假”的精髓。有時(shí)候經(jīng)常能看到小紅書(shū)上人們拍下歐洲路人隨地大小發(fā)呆的場(chǎng)面,在路邊的椅子上、在街心公園的草坪上,人們對(duì)著空氣陷入停滯。
我們?cè)缇吐?tīng)許多哲學(xué)家論述過(guò)“無(wú)聊”。歸根結(jié)底,無(wú)聊是一種人對(duì)時(shí)間正常的感知,是生命的狀態(tài),許多靈感和生產(chǎn)力,都是在人無(wú)聊閑暇的“空”的狀態(tài)中產(chǎn)生的。
放空,多么奢侈。(圖/《森林民宿》)
我想到蔡明亮的電影,處在其中的主角們,總有大段大段的“無(wú)聊”,主角有時(shí)只是對(duì)著某個(gè)物體發(fā)呆,比如盯著一只蟑螂然后用圓規(guī)扎進(jìn)去、騎著車(chē)漫無(wú)目的地穿梭,讓人感覺(jué)到時(shí)間滴答滴答流逝的質(zhì)感。起初看這樣的電影會(huì)讓人昏昏欲睡,但看多了之后,不知不覺(jué),自己身上細(xì)膩的感知力好像也回來(lái)了一些。
再后來(lái),我又有過(guò)幾次“充實(shí)”的假期旅游,行程自然安排得滿滿當(dāng)當(dāng),一路風(fēng)景壯美,不過(guò)事后回想起來(lái),最懷念的,竟然是走到腿發(fā)脹之后,在街心公園遇到了碗狀的秋千,我把整個(gè)身體都躺進(jìn)去,徹底由地心引力擺布。
那時(shí)候剛下過(guò)一陣雨,但天空烏云已經(jīng)拉開(kāi),我看著樹(shù)葉嵌在天空里,差點(diǎn)就要睡著。
國(guó)產(chǎn)版“老錢(qián)風(fēng)”度假
是什么樣的?
實(shí)際上,“找個(gè)地方躺著”已經(jīng)成了這些年的旅游趨勢(shì)之一。小紅書(shū)上的staycation的話題,有1.1億的瀏覽,接近40萬(wàn)人參與的討論。