誰(shuí)是中國(guó)大模型90后第一人？很多人首先想到的是DeepSeek的創(chuàng)始人梁文鋒。盡管DeepSeek今年初才嶄露頭角，梁文鋒僅用半年就登上創(chuàng)富榜前十，但他實(shí)際上是1985年出生，屬于“85后”。真正屬于“90后”的這一位是月之暗面的創(chuàng)始人楊植麟。他以93.9億元的身家首次進(jìn)入創(chuàng)富榜，排名第366位。

楊植麟1992年出生，比梁文鋒小7歲。他在2023年3月創(chuàng)立月之暗面時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩，單輪融資超過(guò)10億美元，打破了國(guó)內(nèi)AI大模型單輪融資的最高紀(jì)錄。他推出的AI助手“Kimi”一度在熱度上超越微信，讓許多大廠(chǎng)感受到了壓力。到2024年5月，月之暗面估值已達(dá)30億美元（約214億人民幣），楊植麟被譽(yù)為“中國(guó)大模型90后第一人”。

然而好景不長(zhǎng)。DeepSeek的突然崛起改變了行業(yè)格局，不少同行措手不及。月之暗面也一度陷入沉寂：暫停廣告投放、幾乎沒(méi)有公開(kāi)動(dòng)態(tài)、消息寥寥。直到今年7月11日晚，在毫無(wú)預(yù)告的情況下，月之暗面發(fā)布了新一代大模型——Kimi K2，猶如深水炸彈，瞬間引爆中外AI圈。不到24小時(shí)，Kimi K2就席卷各大科技榜單。英國(guó)《自然》雜志還專(zhuān)門(mén)刊文報(bào)道，稱(chēng)“世界迎來(lái)又一個(gè)DeepSeek時(shí)刻”。

楊植麟從小就是學(xué)霸，但不是書(shū)呆子。他熱愛(ài)搖滾、電影和旅行，最?lèi)?ài)的樂(lè)隊(duì)是平克·弗洛伊德（Pink Floyd）。年少時(shí)，他的夢(mèng)想是成為搖滾明星或流浪詩(shī)人。在清華期間，他創(chuàng)立了Splay搖滾樂(lè)隊(duì)，擔(dān)任鼓手和詞曲創(chuàng)作，還在校園歌手大賽中拿過(guò)前三。雖然成績(jī)好，他卻不是傳統(tǒng)意義上的“應(yīng)試學(xué)霸”。得益于開(kāi)放的家庭氛圍，他從小性格自由，整天想著玩搖滾、寫(xiě)詩(shī)。高中時(shí)，他誤打誤撞進(jìn)了信息學(xué)競(jìng)賽培訓(xùn)，僅訓(xùn)練一年就拿下全國(guó)青少年信息學(xué)聯(lián)賽廣東一等獎(jiǎng)，獲得清華保送資格。之后他又參加了清華自主招生考試，再次被錄取。高三時(shí)，已經(jīng)保送的他還是參加了高考，結(jié)果以667分成為汕頭理科狀元，第三次被清華錄取。

大學(xué)時(shí)期，他迷上了搖滾樂(lè)，花很多時(shí)間組建Splay樂(lè)隊(duì)。楊植麟解釋說(shuō)：當(dāng)時(shí)覺(jué)得現(xiàn)實(shí)中有很多壓力和荒誕，組樂(lè)隊(duì)成了他們表達(dá)的途徑。他甚至寫(xiě)過(guò)一首關(guān)于“一夜暴富白日夢(mèng)”的歌，調(diào)侃當(dāng)下許多人追求“階級(jí)跨越”的現(xiàn)象，提醒自己不要變得過(guò)于功利。

提起楊植麟，不止本系，其他院系的師生對(duì)他也不陌生。原因在于他的學(xué)術(shù)成績(jī)實(shí)在太優(yōu)秀。起初楊植麟并不在計(jì)算機(jī)系，大二時(shí)他決定轉(zhuǎn)入計(jì)算機(jī)系。轉(zhuǎn)系后，他師從中國(guó)AI領(lǐng)軍人物唐杰教授。盡管是“半路出家”，但腦子好使加上勤奮與興趣，本科四年，楊植麟始終立于年級(jí)第一的位置，發(fā)表論文二十多篇，其中十余篇為第一作者，還拿下了Nvidia先鋒研究獎(jiǎng)、Facebook ParlAI研究獎(jiǎng)等榮譽(yù)。2014年，他以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)拿下清華大學(xué)特等獎(jiǎng)學(xué)金，在答辯演講里慷慨激昂地說(shuō)：“這是計(jì)算機(jī)科學(xué)最好的時(shí)代，因?yàn)檫@是數(shù)據(jù)的時(shí)代；這也是我人生中最好的時(shí)代，因?yàn)槲覒汛?mèng)想，做最好的事情，讓數(shù)據(jù)改變世界?！?/p>

2015年，楊植麟離開(kāi)清華，前往美國(guó)卡內(nèi)基梅隆大學(xué)攻讀博士學(xué)位。在那里，他遇到了兩位頂級(jí)大佬，蘋(píng)果AI負(fù)責(zé)人Ruslan Salakhutdinov和谷歌首席科學(xué)家William Cohen，并把精力收斂到對(duì)大語(yǔ)言模型的研究上。博士期間，他不僅和圖靈獎(jiǎng)得主Yoshua Bengio合作發(fā)布“火鍋問(wèn)答”數(shù)據(jù)集HotpotQA，還發(fā)表了兩篇里程碑式的論文：Transformer-XL和XLNet。這兩篇論文在AI領(lǐng)域影響巨大，引用量超過(guò)22000次。楊植麟也因此成為中國(guó)35歲以下NLP領(lǐng)域引用最高的研究者，其成果被Google PaLM、Meta LLaMA等主流產(chǎn)品采用。

2022年，OpenAI推出ChatGPT，AGI技術(shù)給整個(gè)世界帶來(lái)了震顫。一直在創(chuàng)業(yè)公司“循環(huán)智能”工作的楊植麟終于坐不住了。2023年4月，拿到1億美元融資后的他迅速創(chuàng)立北京月之暗面科技有限公司（Moonshot AI），全力進(jìn)軍AGI領(lǐng)域。公司創(chuàng)立初期就獲得紅杉中國(guó)、真格基金等投資，融資2億美元。2024年2月，再獲超10億美元融資，創(chuàng)下行業(yè)紀(jì)錄。2023年10月，月之暗面推出AI助手Kimi，支持20萬(wàn)字長(zhǎng)文本輸入，對(duì)話(huà)容量全球第一。憑借出色的長(zhǎng)文本處理能力，Kimi迅速脫穎而出。2024年3月，Kimi再次突破，將上下文窗口擴(kuò)展至200萬(wàn)字，遙遙領(lǐng)先同行。從學(xué)術(shù)到創(chuàng)業(yè)，楊植麟把Kimi打造成了國(guó)內(nèi)AI聊天機(jī)器人的佼佼者，月訪(fǎng)問(wèn)量超2000萬(wàn)。

但楊植麟沒(méi)想到，短短幾個(gè)月后，一個(gè)廣東老鄉(xiāng)的出現(xiàn)會(huì)讓他真正墜入“月之暗面”。今年年初，DeepSeek橫空出世，徹底改變了國(guó)內(nèi)AI“六小龍”的格局，打得同行措手不及。紅極一時(shí)的月之暗面迅速黯淡。Kimi的市場(chǎng)占有率開(kāi)始下滑，To C投放全面暫停，關(guān)鍵成員離職，月活躍用戶(hù)數(shù)下降，公司甚至陷入輿論風(fēng)波。此后，楊植麟幾乎不再公開(kāi)露面。公司內(nèi)部，員工難以察覺(jué)他的情緒波動(dòng)，只發(fā)現(xiàn)他把飛書(shū)名后綴加上了“時(shí)間的朋友”。

除了外部競(jìng)爭(zhēng)，公司內(nèi)部也面臨挑戰(zhàn)。去年4月，有媒體曝出他在月之暗面融資后套現(xiàn)數(shù)千萬(wàn)美元，盡管公司否認(rèn)，但還是影響了公眾信任。同時(shí)，他與前公司“循環(huán)智能”的投資方之間發(fā)生股權(quán)糾紛。這一切都讓初創(chuàng)階段的月之暗面雪上加霜。在技術(shù)還沒(méi)形成護(hù)城河之前，楊植麟曾把大量精力放在投流上。2024年3月至8月，Kimi廣告投放高達(dá)1.4億元，單月最高投了近5000萬(wàn)。效果確實(shí)有——半年內(nèi)，Kimi月活從400萬(wàn)漲到1282萬(wàn)，穩(wěn)居行業(yè)第二，僅次于百度文心一言。但大規(guī)模投流不只是為了搶市場(chǎng)。楊植麟說(shuō)，更重要的是獲取數(shù)據(jù)、擴(kuò)大樣本，怎么篩選和運(yùn)用數(shù)據(jù)，才決定AI能長(zhǎng)成什么樣。

可惜的是，盡管用戶(hù)量上來(lái)了，Kimi產(chǎn)品形態(tài)卻沒(méi)有重大迭代，只是小修小補(bǔ)。團(tuán)隊(duì)規(guī)模始終控制在200人以?xún)?nèi)，技術(shù)更新速度明顯落后于動(dòng)輒幾千人的大廠(chǎng)。更致命的是，2024年下半年，多名算法工程師離職。楊植麟解釋說(shuō)這不是人才流失，而是主動(dòng)做“業(yè)務(wù)減法”，不希望團(tuán)隊(duì)太大影響創(chuàng)新。但市場(chǎng)結(jié)果說(shuō)明了一切。在今年1月20日，DeepSeek R1和Kimi1.5同一天發(fā)布，反響卻天差地別。DeepSeek R1震驚全球，完全蓋過(guò)了Kimi的風(fēng)頭。小步慢跑的Kimi輸給了憋出大招的DeepSeek。從技術(shù)角度看，楊植麟似乎陷入了一個(gè)誤區(qū)：他一直堅(jiān)信“Scaling Law”是模型訓(xùn)練的第一性原理，但DeepSeek R1的成功證明這條路不是唯一的。

投資人朱嘯虎曾說(shuō)，“AI創(chuàng)業(yè)者要勇于承認(rèn)自己沒(méi)有壁壘”，又補(bǔ)充說(shuō)“但你可以更懂用戶(hù)、更懂產(chǎn)品，在非AI的地方建立壁壘?！痹趺纯礂钪趋雸F(tuán)隊(duì)？“他人是很厲害的，大模型確實(shí)比較適合他。他做科研是可以的，但我不知道他怎么商業(yè)化。王小川也一樣的。”“月之暗面在國(guó)內(nèi)大模型是領(lǐng)先，但長(zhǎng)遠(yuǎn)還是要證明自己能追上美國(guó)開(kāi)源。如果能超過(guò)開(kāi)源，那這個(gè)團(tuán)隊(duì)就真有價(jià)值了?！?/p>

很多媒體說(shuō)，DeepSeek這一擊“徹底打醒了楊植麟”。怎么突圍？月之暗面選擇切入垂直賽道。雖然短暫迷茫，但楊植麟很快清醒過(guò)來(lái)：模型比拼的下半場(chǎng)，是技術(shù)生態(tài)和應(yīng)用場(chǎng)景。投流是大廠(chǎng)的舒適區(qū)，而對(duì)創(chuàng)業(yè)公司來(lái)說(shuō)，技術(shù)才是根本。月之暗面把“持續(xù)拿到SOTA結(jié)果”定為最重要目標(biāo)，市場(chǎng)策略上更專(zhuān)注垂直領(lǐng)域。2025年4月，Kimi與財(cái)新傳媒合作，在財(cái)經(jīng)類(lèi)問(wèn)答中引入專(zhuān)業(yè)內(nèi)容，獲得大量財(cái)經(jīng)媒體關(guān)注。近期，Kimi還布局AI醫(yī)療，加強(qiáng)醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)搜索質(zhì)量。

今年3月至6月，月之暗面團(tuán)隊(duì)幾乎從公眾視野消失，全力打磨基礎(chǔ)模型。經(jīng)過(guò)四個(gè)月的閉關(guān)，2025年7月11日，月之暗面毫無(wú)預(yù)警地開(kāi)源發(fā)布Kimi K2——全球首個(gè)萬(wàn)億參數(shù)、320億激活的MoE模型。技術(shù)圈先是一片沉默，隨后炸開(kāi)。開(kāi)源不到24小時(shí)，GitStar數(shù)破1.8萬(wàn)，MLX社區(qū)發(fā)布了4bit量化版。有東京的開(kāi)發(fā)者用K2-Base復(fù)現(xiàn)了Claude-3.5的代碼能力。在LMSYS的匿名評(píng)測(cè)中，K2-Instruct沖上總榜第四，僅次于GPT-4o、Claude-3.5和Gemini-1.5-Pro，把DeepSeek-R1擠到了第五。K2從DeepSeek手中奪回“全球開(kāi)源第一”的寶座，硅谷的開(kāi)發(fā)者也都在熱議Kimi。英國(guó)《自然》雜志稱(chēng)，K2的發(fā)布讓世界迎來(lái)“又一個(gè)DeepSeek時(shí)刻”。隨著越來(lái)越多開(kāi)發(fā)者試用，K2的好評(píng)還在增加。Perplexity的CEO Aravind也在多個(gè)場(chǎng)合公開(kāi)稱(chēng)贊K2。沉寂太久的楊植麟，終于重新坐上了牌桌。

在過(guò)去一年的起伏中，楊植麟反復(fù)讀一本書(shū)——英國(guó)物理學(xué)家David Deutsch的《The Beginning of Infinity》（無(wú)窮的開(kāi)始）。書(shū)中兩句話(huà)影響了他：“問(wèn)題是不可避免的”“問(wèn)題是可以解決的”。在他看來(lái)，人類(lèi)文明就是不斷解決問(wèn)題、拓展知識(shí)邊界的過(guò)程。舊問(wèn)題解決，新問(wèn)題又來(lái)——研究的空間不斷開(kāi)闊，知識(shí)沒(méi)有盡頭?！斑@正是最有意思的地方：你總有新問(wèn)題要解決，每解決一個(gè)，技術(shù)就爬上幾百米。也許有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這座雪山?jīng)]有盡頭——我希望它一直沒(méi)有盡頭?！痹诮邮苊襟w人張小珺采訪(fǎng)時(shí)，他說(shuō)：“AGI不是終點(diǎn)，而是你一直在向上攀登的過(guò)程?！彼麑2比作“喬戈里峰”——不是最高，但卻是最難爬的山。

楊植麟說(shuō)，搖滾和創(chuàng)業(yè)很像，都代表反叛和打破常規(guī)。招聘時(shí)，他有時(shí)會(huì)問(wèn)對(duì)方最喜歡的專(zhuān)輯是什么?！按鸢改茏屛铱焖倥袛?，他是不是和Kimi有共同的審美和價(jià)值觀?！痹轮得娴膱F(tuán)隊(duì)極具特色：他們熱愛(ài)搖滾、電影，崇尚自由與創(chuàng)造。團(tuán)隊(duì)成員Crystal曾在社媒發(fā)文說(shuō)：“我們是一群喜歡搖滾和電影的科學(xué)家。我加入的一個(gè)重要原因就是覺(jué)得味道很對(duì)味?！边@種品味滲透在公司每個(gè)角落：會(huì)議室用傳奇樂(lè)隊(duì)命名，比如The Rolling Stones、Queen、Bowie；公司里放著電吉他和鋼琴；產(chǎn)品細(xì)節(jié)和UI設(shè)計(jì)也藏著同樣的審美。楊植麟的微信簽名來(lái)自一句歌詞：“I"m a million different people from one day to the next”（每天我都像是換了個(gè)人）。出自Bitter Sweet Symphony。

搖滾如何塑造一個(gè)人？或許是：遵從內(nèi)心，反抗世俗的標(biāo)準(zhǔn)；既是蕓蕓眾生中的一個(gè)，也是自由獨(dú)特的那一個(gè)。為了更好地了解這位AI天才，筆者重新續(xù)上了某音樂(lè)App的黑膠VIP，點(diǎn)開(kāi)《The Dark Side Of The Moon》，一首接一首往下聽(tīng)?！禗ARK SIDE OF MOON》 專(zhuān)輯封面，《Speak To Me》的前奏撲面而來(lái)，是那種帶著緊張感的未來(lái)之音——《銀翼殺手》式的科幻氛圍。飛機(jī)掠過(guò)的機(jī)械聲由遠(yuǎn)及近，又漸行漸遠(yuǎn)，夾雜著女聲的英語(yǔ)播報(bào)、男人的笑聲，最后一切在遠(yuǎn)雷聲中漸隱，由強(qiáng)到弱，歸于岑寂。搖滾究竟是什么？是反抗，是實(shí)驗(yàn)，是對(duì)世界的詰問(wèn)與吶喊，是內(nèi)心壓抑的徹底宣泄，是哪怕渺小也要沖破蒼穹的赤子之心——“我與我周旋久，寧做我”。

這些感受，如五雷轟頂般侵入耳膜，在沉悶中撕開(kāi)了一道凜冽的口子。整張專(zhuān)輯里有很多類(lèi)似的瞬間，寫(xiě)實(shí)、艱深而隱晦、充滿(mǎn)強(qiáng)烈個(gè)性。融合迷幻與太空搖滾，哲學(xué)意味濃厚，雖不那么大眾，卻探索著前衛(wèi)搖滾的未來(lái)。緊接著，《Time》的前奏響起。七秒之后，鬧鐘、校鐘、鈴鐺與嘀嗒聲交錯(cuò)，背景中隱約可辨微弱卻緊繃的心跳。突然，一記重音砸下——似鋼琴又如電吉他——其他樂(lè)器悄然跟進(jìn)，層層鋪開(kāi)。一個(gè)，兩個(gè)，五個(gè)……直到兩分十八秒，人聲終于進(jìn)場(chǎng)：“為了打發(fā)無(wú)聊的一天，你隨意地浪費(fèi)時(shí)間，漫無(wú)目的地在家鄉(xiāng)閑逛，空等別人告訴你方向……突然有一天，發(fā)現(xiàn)十年已過(guò)去。沒(méi)人告訴你何時(shí)起跑，你早已錯(cuò)過(guò)了發(fā)令槍……”對(duì)時(shí)間流逝的哀嘆，卻不帶逃避，反而有種自責(zé)的憤懣和語(yǔ)重心長(zhǎng)的溫柔。

馬克·吐溫說(shuō)：“每個(gè)人都是月亮，都有不曾展露的暗面。”那楊植麟的“暗面”是什么？這張專(zhuān)輯或許提供了一個(gè)線(xiàn)索。楊植麟是90后科技創(chuàng)業(yè)者的一個(gè)典型代表：他們成長(zhǎng)于安定富足、技術(shù)觸手可及的時(shí)代，自帶理想主義，兼具技術(shù)能力與審美品味。而在四十多年前，科學(xué)家創(chuàng)業(yè)還是一種奢望?！都な幦辍分袑?xiě)，1980年，科學(xué)家陳春先在美國(guó)硅谷考察后，提出要建“中國(guó)硅谷”，并在同年召集了十幾個(gè)文質(zhì)彬彬的社科院研究員，創(chuàng)辦了第一家民辦科研機(jī)構(gòu)“先進(jìn)技術(shù)服務(wù)部”，直接催生了后來(lái)的中關(guān)村。做科研能成博導(dǎo)的陳春先，創(chuàng)業(yè)卻一路艱難。當(dāng)聯(lián)想等企業(yè)從他奠基的中關(guān)村騰飛，他仍守著幾十平米的小屋子。而今天，楊植麟從科研轉(zhuǎn)身創(chuàng)業(yè)，已不是新鮮事。

搖滾之外，Kimi團(tuán)隊(duì)還喜歡昆汀的天馬行空和庫(kù)布里克的冷峻哲學(xué)?！?001：太空漫游》中的那塊黑色方碑，追問(wèn)著月之暗面是什么，人類(lèi)將去向何方。如楊植麟在朋友圈寫(xiě)下的歌詞：“I"m a million different people from one day to the next…”（每一天我都在成為百萬(wàn)個(gè)不同的人）。搖滾精神塑造了他——遵從內(nèi)心、反抗世俗，既普通，又特別。不難看出，楊植麟喜歡的音樂(lè)與電影風(fēng)格，深層次都是在激發(fā)人對(duì)自我存在、價(jià)值實(shí)現(xiàn)、科技與人類(lèi)命運(yùn)的思考。所以也能理解，與一些急于商業(yè)化的AI公司不同，強(qiáng)調(diào)技術(shù)理想主義的他，野心更大。他曾說(shuō)：“AI不是一兩年就要找到PMF（產(chǎn)品市場(chǎng)匹配），而是未來(lái)十到二十年如何改變世界?！钡淖兪澜缧枰F(xiàn)實(shí)土壤。光靠理想，能支撐他的野心嗎？

Kimi K2雖獲認(rèn)可，但就像兩年前他迅速走紅又迅速陷入低谷一樣，能否重回巔峰，還要經(jīng)過(guò)市場(chǎng)考驗(yàn)。但有一點(diǎn)能肯定：對(duì)一路順風(fēng)順?biāo)臈钪谗雭?lái)說(shuō)，經(jīng)歷這次“月之暗面”，或許反而是種助力——讓他獲得了某種黑暗生命力。在他喜歡的月之暗面專(zhuān)輯里，有首歌叫《Brain Damage》，里面唱了一個(gè)“行為異?！钡娜?，諷刺所謂的“正?！?。清醒的人不被世俗接受，只有“月之暗面”才能容納他——這也是整張專(zhuān)輯的精神內(nèi)核。收官曲《Eclipse》則列盡普通人的經(jīng)歷，最后唱：“Everything under the sun is in tune, but the sun is eclipsed by the moon”——太陽(yáng)之下萬(wàn)物和諧，但日全食悄然而至。一種蒼涼無(wú)奈，油然而生。

這一代年輕人，錯(cuò)過(guò)紅利期，深陷內(nèi)卷和經(jīng)濟(jì)下行。他們迫切需要一場(chǎng)機(jī)遇，一場(chǎng)能突破局限、扭轉(zhuǎn)命運(yùn)的機(jī)遇。而AI，這場(chǎng)百年一遇的技術(shù)浪潮，正懸在他們眼前。他們成長(zhǎng)于新時(shí)代，心存理想和熱愛(ài)，往往在成就自我的同時(shí)，也想“改變一下世界”。和上一代創(chuàng)業(yè)者不同，他們站在更高起點(diǎn)，想象空間也更大。無(wú)數(shù)個(gè)“楊植麟”正在摩拳擦掌，準(zhǔn)備在AI戰(zhàn)場(chǎng)大展身手。在月亮與六便士之間，楊植麟選擇了“月之暗面”。骨子里，他或許還是那個(gè)搖滾少年。他喜歡的專(zhuān)輯中還有一首《Us and Them》，歌詞這樣寫(xiě)：“沉淪，或被放逐，都已無(wú)法改變。但這其中大有深意——其間其外，誰(shuí)又敢說(shuō)，這不是所有奮斗的意義？”年輕且專(zhuān)注于技術(shù)理想，踩著技術(shù)爆發(fā)迅速成長(zhǎng)——他們?nèi)绾卧跉v史中留下印記？更長(zhǎng)的路，才剛剛開(kāi)始。