骨科醫(yī)生說(shuō)忍痛不是美德是隱患 及時(shí)就醫(yī)避免隱患！在骨科診室里，徐文斌見(jiàn)過(guò)太多早就該來(lái)的患者。年輕的CEO因頸椎問(wèn)題未及時(shí)治療，醉酒后被不當(dāng)搬運(yùn)導(dǎo)致癱瘓；年輕媽媽誤以為妊娠期腰酸背痛是正常反應(yīng)，忽視腰椎長(zhǎng)期承壓的傷害；大貨車(chē)司機(jī)腰椎痛靠止痛藥撐了一年才來(lái)看病；上班族腿疼沒(méi)有時(shí)間請(qǐng)假，托母親來(lái)問(wèn)診；七旬老人骨質(zhì)疏松性骨折強(qiáng)忍兩年，導(dǎo)致再次骨折……現(xiàn)實(shí)生活中，很多人把生計(jì)和責(zé)任放在身體之前。

徐文斌是浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬邵逸夫醫(yī)院骨科副主任醫(yī)師，行醫(yī)13年來(lái)，他越來(lái)越感受到脊柱承受的不僅是身體的重量，還承載著生活的壓力。成年人的脊柱由33個(gè)椎骨組成，包括頸椎、胸椎、腰椎等，它們彼此疊加在一起，承擔(dān)著身體大部分重量，也保護(hù)著脊髓和重要臟器。在他的觀察里，中國(guó)人似乎格外能忍痛。這些結(jié)構(gòu)精巧又堅(jiān)韌的脊柱，往往被主人長(zhǎng)時(shí)間忽視，直到再也忍不住。

在診室里，徐文斌的工作不僅是手術(shù)和診斷，更是安慰、勸說(shuō)與鼓勵(lì)。在診室之外，他嘗試用另一種方式提醒人們關(guān)注長(zhǎng)期承受過(guò)度壓力帶來(lái)的脊柱疼痛和病變。2022年，徐文斌開(kāi)始在社交媒體上發(fā)布科普短視頻，他把復(fù)雜的醫(yī)學(xué)知識(shí)化成日常語(yǔ)言。有人跟著鍛煉操緩解頸椎壓力，有人為了脊柱健康改變生活方式，還有人因此走進(jìn)醫(yī)院。

在骨科門(mén)診，徐文斌接觸最多的癥狀就是疼痛。疼痛已被列為“第五大生命體征”，但中國(guó)人好像特別能忍，腰痛、腿麻這些事，總覺(jué)得“能撐就撐”，直到忍無(wú)可忍才走進(jìn)醫(yī)院?！盀槭裁赐线@么久才來(lái)醫(yī)院？”這樣的提問(wèn)在他的診室里出現(xiàn)過(guò)很多次。有一位貨車(chē)司機(jī)因?yàn)槎嗄暄?、腿痛，一直沒(méi)有時(shí)間，也沒(méi)有決心看病。最后因高熱疊加癱瘓被送進(jìn)ICU。檢查結(jié)果提示他有嚴(yán)重的腰椎化膿性脊柱炎，病菌侵入導(dǎo)致椎體、椎間盤(pán)和周?chē)浗M織的炎癥，腰椎神經(jīng)管內(nèi)全是膿。這種情況需要?jiǎng)雍艽蟮氖中g(shù)，對(duì)他的身體也是考驗(yàn)，同時(shí)他還有肝硬化等情況，身體狀況始終達(dá)不到手術(shù)條件，只能做一些藥物保守治療。拖得太晚，這位司機(jī)大哥往后只能長(zhǎng)期臥床，還需要不斷地花錢(qián)調(diào)理、治療和康復(fù)。

脊柱相關(guān)疾病大多不是一夜之間發(fā)生的，而是多年習(xí)慣的累積。腰椎間盤(pán)突出、頸椎病等疾病往往是長(zhǎng)期勞損或老化積累的結(jié)果。神經(jīng)壓迫的時(shí)間越久，恢復(fù)起來(lái)也越困難。從醫(yī)學(xué)的角度上，對(duì)疼痛的忍耐不是美德，而是可能被無(wú)限放大的隱患。徐文斌曾接診過(guò)一位由其他醫(yī)院轉(zhuǎn)送來(lái)的年輕CEO，前一晚醉酒，醒來(lái)后手腳不會(huì)動(dòng)，還出現(xiàn)了大小便失禁的情況。檢查后發(fā)現(xiàn)，引起脊髓壓迫的是頸椎神經(jīng)管中慢慢變硬的韌帶。醉酒的人，腦袋總是耷拉在一側(cè)?？梢酝茰y(cè)，他被人攙扶搬運(yùn)中，頭頸擺放不當(dāng)或磕碰，讓本就長(zhǎng)期被壓迫的脊髓遭遇新的外傷。不猛烈的痛常常被忽視，但柔軟的韌帶并非一天變硬，他本來(lái)有充足的時(shí)間處理。后來(lái)即便他的手術(shù)順利，一部分神經(jīng)已經(jīng)壞死，導(dǎo)致手腳無(wú)法動(dòng)彈，很難再做回正常人。因此頸椎不好的人，喝酒需要謹(jǐn)慎。

徐文斌還遇到過(guò)一位女性患者，她是車(chē)間工人，在網(wǎng)絡(luò)問(wèn)診多次，是為了尋找不手術(shù)就能改善腰腿疼痛的方法。她也在吃止痛藥，去醫(yī)院看病都只能趁車(chē)間機(jī)器停下來(lái)檢修的空當(dāng)。還有一個(gè)病人是一位50多歲的男性，皮膚黝黑，身上肌肉線條很明顯，但走200米左右，腿就開(kāi)始發(fā)麻。拍了片子發(fā)現(xiàn)，他有一節(jié)神經(jīng)已經(jīng)被壓了90%，這意味著必須手術(shù)。對(duì)方堅(jiān)持保守治療，因?yàn)樗依镉欣闲∫?，沒(méi)有本地醫(yī)保，工地上的活兒才干了一半，必須先干完手頭的活兒。換句話說(shuō)，他沒(méi)有選擇的權(quán)利。徐文斌理解患者的難處，手術(shù)加上康復(fù)，有多少人能承受住三個(gè)月的休息呢？

這些年看病人、做手術(shù)，徐文斌越來(lái)越感受到脊柱承受的不只是身體的重量，還映照出當(dāng)代人背負(fù)的生活壓力。打工人怕失去收入，老人怕成為負(fù)擔(dān)，孩子怕讓父母擔(dān)心……一個(gè)人是否有機(jī)會(huì)做手術(shù)，是否有權(quán)利去治病，背后牽連的往往是家庭的承受力和社會(huì)的保障能力。醫(yī)學(xué)只是入口，透過(guò)它，徐文斌看到的是更廣闊的人生和社會(huì)處境。

骨科醫(yī)生的工作讓他感受到手術(shù)給患者帶來(lái)的直接改變——很多病人帶著疼痛、躺進(jìn)手術(shù)室，但術(shù)后很多人就可以不痛，甚至站起來(lái)，重新行走。這個(gè)神奇的瞬間讓人著迷?，F(xiàn)代骨科越來(lái)越精細(xì)，不再只是力氣活兒，更需要耐心和精密操作。每周徐文斌有三天手術(shù)、三天門(mén)診。門(mén)診從早上八點(diǎn)半持續(xù)到下午兩點(diǎn)，中午不休息，能看六十多個(gè)病人。在診室里，他喜歡與患者家屬多聊聊天，詢(xún)問(wèn)工作生活的壓力以及疼痛的影響，看看有沒(méi)有可以調(diào)整的生活習(xí)慣，理解他們遲遲不愿意治療的復(fù)雜原因，綜合真實(shí)的處境給出治療建議。

回想早年剛工作時(shí)，徐文斌和患者的溝通常常沒(méi)有底氣，語(yǔ)言生硬，有時(shí)候用的是“你不做就癱瘓了”這樣的“恐嚇式”溝通。雖然能促使病人理解手術(shù)的必要性，但并不能真正建立信任。后來(lái)他開(kāi)始有意識(shí)地改變表達(dá)方式，用形象化的比喻把復(fù)雜的醫(yī)學(xué)原理翻譯成生活化的語(yǔ)言。比如將脊柱中的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)比喻成倒立的大樹(shù)，脊髓就是樹(shù)干，如果樹(shù)干有一整段受到壓迫，枝干就無(wú)法汲取養(yǎng)分，導(dǎo)致葉片枯黃，各個(gè)部位就不聽(tīng)使喚了。還有一種疾病叫“椎管狹窄”。他會(huì)跟患者解釋?zhuān)依锕┧乃芙?jīng)年累月生銹了，越積越厚，水流受阻就像椎管神經(jīng)被壓迫，需要把鐵銹刮一刮。這樣的比喻簡(jiǎn)單而直觀，很多病人說(shuō)第一次聽(tīng)懂自己的病，也更愿意配合后續(xù)治療。信任一旦建立，治療效果和醫(yī)患關(guān)系都會(huì)改善。

2022年春天深夜，徐文斌在家錄制第一個(gè)科普短視頻?，F(xiàn)在回看，那支視頻畫(huà)面單調(diào)、聲音不清，身穿白大褂的他像在上課。早期也遇到過(guò)不友好的評(píng)論，但數(shù)據(jù)和大家的評(píng)論給了他正向反饋。這些年，社會(huì)在進(jìn)步，醫(yī)學(xué)在進(jìn)步，大家的健康意識(shí)也要進(jìn)步。及時(shí)尋求醫(yī)生的幫助，是結(jié)束痛苦最快的方式。不要等身病拖成心病，最好的治療時(shí)間是現(xiàn)在。其實(shí)他門(mén)診里約80%的病人都無(wú)需手術(shù)，只要通過(guò)科學(xué)的保養(yǎng)和休息，加上適當(dāng)?shù)倪\(yùn)動(dòng)，大都會(huì)慢慢好起來(lái)。

徐文斌最怕看到那些被“偏方”耽誤的病人。有患者來(lái)之前黑膏藥、拔罐什么都試過(guò)了，導(dǎo)致皮膚潰爛、長(zhǎng)水皰。這種即便需要手術(shù)也做不了，手術(shù)需要無(wú)菌操作，只能等回家養(yǎng)好再說(shuō)。還有一個(gè)很讓人痛心的案例，有位患者做了火灸后背后爛了三個(gè)大洞，不斷流膿。血常規(guī)化驗(yàn)顯示他的白細(xì)胞各方面指標(biāo)特別高，徐文斌把他轉(zhuǎn)到感染科，后來(lái)這個(gè)病人確診敗血癥，去世了。他們并不是不想治，而是錯(cuò)誤的信息和觀念把他們推向了更糟糕的境地。

2023年6月，徐文斌拍的一條頸椎跟練操“爆了”。如今這條視頻下面還有人留言打卡練習(xí)，并反饋跟著做了以后頸椎好受多了。他后來(lái)還拍攝了一系列鍛煉肩頸、關(guān)節(jié)、腰椎的健康操?；颊哧P(guān)心的，就是他應(yīng)該科普的?，F(xiàn)在每周四晚上手術(shù)結(jié)束后，他會(huì)和同事錄制視頻，三四個(gè)小時(shí)就能完成，每天發(fā)布一條。選題主要有門(mén)診高頻問(wèn)題、患者常見(jiàn)誤區(qū)、有趣的病例，還有權(quán)威指南更新等。安慰、鼓勵(lì)、共情，是醫(yī)生科普的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。視頻中他摸索很多稱(chēng)呼，最后決定叫粉絲“姐姐姐夫”，想傳達(dá)一種家人般的提醒——醫(yī)生和患者不是對(duì)立面，而是并肩的伙伴。有人稱(chēng)他“網(wǎng)紅醫(yī)生”，但他更愿意把自己定義為“科普工作者”。網(wǎng)紅追求流量，而科普的目標(biāo)是讓更多人理解醫(yī)學(xué)、理解自己。而他的目標(biāo)是，做有溫度的“家人醫(yī)生”。