大多數(shù)人的童年記憶里,總有一家開(kāi)在村口的小店。每天放學(xué)后到小店里買(mǎi)糖果,幫媽媽去小店打醬油,下雨天一群人到小店的屋檐下躲雨。82歲的陳阿條婆婆就是大家記憶里的小店老板。她的“義蓬陳阿條副食品店”位于杭州錢(qián)塘區(qū)義蓬街道春雷村的春雷橋頭,40多年來(lái)她守著這家店,從未離開(kāi)村里,看著一批批孩子長(zhǎng)大,也目送著一批批大人漸行漸遠(yuǎn)。
9月22日午后的社區(qū)串門(mén),我們來(lái)到了“陳阿條副食品店”,這間仿佛凝固了歲月的小店。我們到達(dá)時(shí),陳阿條正在午睡,店里暫時(shí)由女兒照看??赡苁橇奶炻曮@動(dòng)了老人,她從小店的小隔間走出來(lái),步履蹣跚。
陳阿條生來(lái)腿部有些殘疾,干不了重活,讀過(guò)幾年書(shū)但因家庭條件不好未能繼續(xù)深造。她曾做過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì),打得一手好算盤(pán),時(shí)不時(shí)靠幫村里人代筆寫(xiě)信賺點(diǎn)小錢(qián)。40歲時(shí),為了全家人的生計(jì),她向村里申請(qǐng)開(kāi)了一家小店。小店的收銀臺(tái)是一張用了近30年的老式辦公桌,從抽屜深處翻出的記事本中保存著40多年前的那份開(kāi)店報(bào)告,上面蓋著象征“同意”的紅戳。
最初,小店在她家的背后,是一間草房,大約18平方米,距離橋頭兩三百米。開(kāi)店花了60元,都是村里的鄰居們借給他們的。小店開(kāi)了沒(méi)幾年,遭遇一場(chǎng)大風(fēng)雨,草房子被刮倒。在村民們的幫助下,小店又重新建了起來(lái)。后來(lái),小店搬到了春雷橋橋頭,經(jīng)過(guò)兩次整修,現(xiàn)在的水泥小屋是2008年建造的,面積四五十平方米。
陳阿條剛開(kāi)店那會(huì)兒,十顆一包的水果糖賣(mài)一毛錢(qián),一筒月餅賣(mài)九毛三,一斤醬油賣(mài)一毛錢(qián)。做過(guò)會(huì)計(jì)的她對(duì)數(shù)字敏感,即使是現(xiàn)在,小店里數(shù)百件商品的單價(jià)她基本都能記住。小店收銀桌的正中間放著一副用了快30年的算盤(pán),她習(xí)慣用算盤(pán)算賬,又快又準(zhǔn)。只是如今,小店生意清淡,村民們來(lái)店里買(mǎi)的大多是一些急用的醬油、鹽、啤酒之類(lèi)的物品,口算就能算好,用到算盤(pán)的機(jī)會(huì)不多。算盤(pán)右邊放著一個(gè)移動(dòng)支付的二維碼立牌,方便顧客使用手機(jī)支付。