皮皮也是奔著高薪進(jìn)入團(tuán)播行業(yè)的。盡管零舞蹈基礎(chǔ)，但她通過(guò)10多天的培訓(xùn)，學(xué)習(xí)了40多支小舞蹈并成功留在了團(tuán)播公司。皮皮介紹，團(tuán)播招聘更看重個(gè)人表現(xiàn)力和形象，考核需要在一周內(nèi)學(xué)完四五十個(gè)小舞蹈，并進(jìn)行隨機(jī)抽查。通過(guò)考核后，她被分到6人的試播團(tuán)隊(duì)。她的日程安排非常緊湊：早上5點(diǎn)起床，7點(diǎn)到公司做妝造，中午11點(diǎn)左右開(kāi)播，下午和晚上還需要進(jìn)行舞蹈訓(xùn)練。由于夜晚直播觀看人數(shù)更多，皮皮經(jīng)常需要熬夜工作。為了高流量，不少主播也不得不熬夜工作。

團(tuán)播行業(yè)雖然看似高薪，但實(shí)際上高強(qiáng)度的工作并不一定能換來(lái)高額收入，甚至可能隨時(shí)被淘汰。一場(chǎng)直播中，抖音平臺(tái)會(huì)抽掉粉絲打賞禮物的50%分成，剩下的五成歸公會(huì)，而主播大多只能拿到其中的兩成。業(yè)績(jī)最好的團(tuán)里，有人氣的主播一個(gè)月可以拿到十幾萬(wàn)元，但運(yùn)氣不好或沒(méi)有觀眾緣的主播可能只能拿三個(gè)月的保底工資。即便是位于C位的主播，也需要不斷努力提升自己，因?yàn)樘娲唠S時(shí)可能出現(xiàn)。

蘇江傳媒是抖音頭部娛播公會(huì)之一，對(duì)主播的招募和培養(yǎng)能力較強(qiáng)。除了蘇江外，近兩年社交平臺(tái)還涌現(xiàn)出OST、SK、七維動(dòng)力、喜予文化等頭部企業(yè)。這些公會(huì)通過(guò)組織公會(huì)PK賽吸引粉絲。公會(huì)的PK機(jī)制分為對(duì)內(nèi)和對(duì)外兩種模式，通常以平臺(tái)虛擬貨幣計(jì)算，衡量主播轉(zhuǎn)化新用戶打賞的能力。在線人數(shù)、彈幕數(shù)、點(diǎn)贊數(shù)等人氣與互動(dòng)情況也成為輔助指標(biāo)。

皮皮意識(shí)到，主播還需要不斷投資自己，包括形象、穿搭等。如今，她已經(jīng)成為正式團(tuán)的主播，但仍處在領(lǐng)底薪階段。她表示，比起試播團(tuán)，現(xiàn)在的壓力和要求更高，每天需直播6小時(shí)以上。此外，情感維系也是必不可少的工作，她會(huì)運(yùn)營(yíng)社交媒體賬號(hào)來(lái)滿足粉絲喜好。然而，行業(yè)正朝著規(guī)范化發(fā)展，過(guò)去直播的曖昧經(jīng)濟(jì)、擦邊視頻或?qū)⑹ジ?jìng)爭(zhēng)力。

團(tuán)播行業(yè)像一座圍城，城外的人只看到單場(chǎng)收獲百萬(wàn)打賞的光鮮，城內(nèi)的人則經(jīng)歷著每天工作10多小時(shí)、睡眠不足6小時(shí)的日常。皮皮們清楚這碗“青春飯”吃不了太久，但在當(dāng)前環(huán)境下，這仍是許多年輕人眼中最快賺到大錢(qián)的選擇。