“奶奶去世前寫(xiě)的請(qǐng)大家?guī)兔Ρ嬲J(rèn)”。

“史上寫(xiě)字最爛小組”原本是某社交平臺(tái)上成員們自得其樂(lè)的圈子，但在2023年，這里迎來(lái)了一次沉重的求助——辨認(rèn)老人去世前一周寫(xiě)的字。

直到今天，那些字被認(rèn)對(duì)了沒(méi)有，也沒(méi)有確切的答案。但更多人拿著相似的字條前來(lái)，紙上大都是親人在離世之際用盡全力寫(xiě)下的囑托和遺憾。

一場(chǎng)辨認(rèn)“天書(shū)”的公益活動(dòng)，持續(xù)至今。

01

25歲的冀夢(mèng)雨是“史上寫(xiě)字最爛小組”的組長(zhǎng)。2020年寒假，冀夢(mèng)雨練字不到一年，進(jìn)展緩慢，因?yàn)樗阉鳌霸趺淳氉帧倍`入這個(gè)小組。

組里輕松、寬容的氛圍讓冀夢(mèng)雨覺(jué)得“來(lái)對(duì)了”，“每帖必回”的活躍表現(xiàn)也讓她在2021年11月成為新一任組長(zhǎng)。

改變發(fā)生在2023年5月，那是冀夢(mèng)雨記得的最早的求助帖：“求助者的奶奶在病房里寫(xiě)了一些字，她認(rèn)不出來(lái)，所以她來(lái)求助了。因?yàn)槲覀冃〗M一直是娛樂(lè)為主的，第一次出現(xiàn)這個(gè)帖子，我心情非常沉重?！?/p>

冀夢(mèng)雨給這則帖子設(shè)置了最高的曝光度，希望有更多人可以看到。

那是一本會(huì)議紀(jì)要里的一頁(yè)，求助者的奶奶用盡力氣，寫(xiě)了四行，也可能是五行，筆畫(huà)扭曲、行列交疊。其中有些字是相對(duì)清楚的，比如“我”“留下”“晚上”，可大多數(shù)的字，直到今天，也沒(méi)人能給出確切的答案。

隔了一段時(shí)間，這個(gè)帖子被好心的網(wǎng)友搬運(yùn)至其他熱度更高的社交平臺(tái)。奶奶要“留下”什么，“晚上”要做什么，仍然沒(méi)能被辨識(shí)出來(lái)，但這個(gè)小組被更多手握相似紙條的人看到了。

冀夢(mèng)雨從來(lái)不知道，原來(lái)世上有那么多人，珍而重之地捧著家人最后時(shí)刻留下的只言片語(yǔ)，又在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，怎么也讀不懂這份沉重的“天書(shū)”。

這些被留在小組里等待辨認(rèn)的字跡，早已不只是字。他們大多像一團(tuán)團(tuán)符號(hào)，要么層層疊疊，要么筆畫(huà)殘缺，要么歪斜變形：“平常我們寫(xiě)的東西都是有明確意識(shí)的，不過(guò)是寫(xiě)好寫(xiě)壞的問(wèn)題。但很多臨終病人表達(dá)的內(nèi)容已經(jīng)非常模糊了?！?/p>

△小組成員用自己的方式盡力還原難以辨認(rèn)的字跡。

02

在這些模糊的字和模糊的意識(shí)面前，可能有用的，都是笨辦法。

有人會(huì)用涂鴉筆順著軌跡先描一遍，然后在一張空白的紙上，按照字的軌跡再寫(xiě)一遍；也有人把筆畫(huà)拆分出來(lái)，再試圖重新組合。因?yàn)闊o(wú)論病人寫(xiě)得多混亂，筆畫(huà)是確定的。就這么一個(gè)字、一個(gè)字地拆解組合，大家認(rèn)出了很多字。

一張寫(xiě)于重癥監(jiān)護(hù)室里的字條，成為最快被認(rèn)出的字跡之一。求助發(fā)布于2023年11月20日19時(shí)10分，不到50分鐘后，一個(gè)最有可能的答案在多條留言里拼湊出來(lái)。冀夢(mèng)雨還記得那個(gè)答案，老人寫(xiě)的是“口里有東西”。

“當(dāng)時(shí)那個(gè)帖子發(fā)出來(lái)之后，有很多人幫忙認(rèn)，其實(shí)是一個(gè)字一個(gè)字拼湊出來(lái)的，猜測(cè)病人想表達(dá)的應(yīng)該是喉嚨里有東西。病人還在重癥病房，大家都很著急，因?yàn)樽舟E的辨認(rèn)關(guān)系到一條生命?！?/p>

到今天，冀夢(mèng)雨說(shuō)起來(lái)，情緒仍有起伏：“求助者在小組里回復(fù)說(shuō)她跟醫(yī)生表達(dá)了這個(gè)可能性，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)病人喉嚨里確實(shí)是卡了東西。又過(guò)了幾個(gè)月，她來(lái)告訴大家，病人12月轉(zhuǎn)到了普通病房，1月的時(shí)候她的回復(fù)是‘謝謝大家，我的父親已經(jīng)出院了，我很感謝大家’?！边@個(gè)帖子給了很多人極大的鼓勵(lì)。

03

然而，大多數(shù)時(shí)候，字跡辨認(rèn)都以失敗告終，但每一次，冀夢(mèng)雨和組員們依然全力以赴。

有的留言里，“媽媽”的字樣更加清晰，大家猜整句話寫(xiě)的是“照顧好媽媽”；有的紙條上，寫(xiě)“好好學(xué)習(xí)，聽(tīng)黨話、跟黨走”，寫(xiě)字的人寫(xiě)下的有牽掛，也有信仰。

可那些認(rèn)不出的字，究竟說(shuō)了什么？有人說(shuō)，“在你需要的時(shí)候，它可以是任何字”。

冀夢(mèng)雨說(shuō)，很多人求助的時(shí)候會(huì)回憶親人生前一些有趣的、印象深刻的事情。“他不單純是為了求助，他是在那一刻真正地意識(shí)到，這個(gè)人在這個(gè)世界上生活的所有痕跡都是無(wú)比珍貴的。你要失去他了，在失去的前一刻你才知道失去的是什么。”

△小組組員猜測(cè)，第一行內(nèi)容為“我心很亂”，最后一行為“照顧好媽媽”。

在很多求助者的生活里，“爛字”小組只停留了一瞬。有人發(fā)布求助信息后，沒(méi)有再回來(lái)，有人再回來(lái)時(shí)已經(jīng)過(guò)了很久。在冀夢(mèng)雨看來(lái)，面對(duì)無(wú)可避免的分別，留在網(wǎng)上的圖片和文字，可能是他們抵抗遺忘的一絲努力。

“他們一直回來(lái)反復(fù)地表達(dá)‘謝謝’，有的可能過(guò)半年、一年還會(huì)回來(lái)回復(fù)一下小組的帖子，也許他的字到最后也沒(méi)有被認(rèn)出來(lái)，但是一直有人在幫他。每次回來(lái)，就是求助者又想那個(gè)人了。他回復(fù)‘謝謝’的時(shí)候感覺(jué)就好像在告訴離開(kāi)的人說(shuō)，你看，我也在一直往前走，我也在好好生活，只是又想起你了。”