你是否見(jiàn)過(guò)農(nóng)村那些空置的老房子？如果長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有人住，房子會(huì)迅速老化，有的老屋甚至不出幾年就可能房倒屋塌。這似乎與我們的慣常思維相悖：為什么有人住的房子壽命更長(zhǎng)，沒(méi)人住的房子反而先壞掉呢？

房屋不維護(hù)確實(shí)會(huì)加速老化。許多農(nóng)村的老房子都是用土、木、石等自然材料建造的，屋頂?shù)耐咂渤３Ｊ切∏嗤咧惞潭ú惶慰康牟牧?。這樣的建筑體系要想經(jīng)久耐用，日常的維護(hù)維修至關(guān)重要。

例如，在四川省阿壩州阿壩縣的藏族夯土民居中，屋頂曬臺(tái)使用黃泥鋪面，每年都需要進(jìn)行修補(bǔ)，以確保屋頂?shù)姆浪推秸Ｍ翂ν獗碛屑?xì)泥制作的抹面保護(hù)層，大約每隔十年就要整體修復(fù)一次。在云南昆明的大擺衣村，傳統(tǒng)建筑大多是土坯房或夯土房。村民們會(huì)用泥或者石灰抹面來(lái)保護(hù)土墻，再加上維護(hù)得當(dāng)?shù)男∏嗤呶蓓斦陲L(fēng)避雨，土房子可以使用百年以上。但墻體抹面每隔幾年需要維護(hù)翻新，屋頂?shù)男∏嗤呷绻伙L(fēng)雨或小動(dòng)物損壞，一定要及時(shí)修補(bǔ)。否則，一旦雨水長(zhǎng)時(shí)間沖刷墻體，可能會(huì)危及房屋安全。

在寒冷地區(qū)，大量積雪也可能成為“壓垮駱駝的最后一根稻草”。雖然大部分建筑都會(huì)根據(jù)當(dāng)?shù)貧庀髷?shù)據(jù)進(jìn)行結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，但如果建筑無(wú)人居住且年久失修，再加上氣候變化導(dǎo)致的極端天氣加劇，空置房屋被積雪壓壞甚至壓塌的風(fēng)險(xiǎn)會(huì)大大增加。

除此之外，現(xiàn)在很多老房子也通水通電了，內(nèi)部的水管、電路等系統(tǒng)設(shè)備也需要日常維護(hù)。如果長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有使用和檢修，可能會(huì)損壞，甚至引發(fā)火災(zāi)等安全事故，使房屋毀于一旦。無(wú)論是老房子還是現(xiàn)代建筑，這一點(diǎn)都同樣重要。

傳統(tǒng)社會(huì)中，人們用心地組織工匠修繕?lè)课?，把它?dāng)成一種生活方式，甚至一種儀式。這個(gè)過(guò)程不僅是對(duì)居住空間的營(yíng)造，更是關(guān)乎歸屬感、尊嚴(yán)和榮耀的精神建構(gòu)。而現(xiàn)代社會(huì)和城市化的沖擊改變了傳統(tǒng)的生活方式和價(jià)值觀，以往充滿儀式感的建筑修繕工作如今在追求效率的現(xiàn)代人眼里變得麻煩、花費(fèi)高且吃力不討好。逐漸空心化的村落中，房屋隨著人們的離去而快速老化。

生物的力量也是導(dǎo)致建筑老化的重要因素。如果建筑采用竹、木、動(dòng)物皮毛等有機(jī)材料建造，防霉防腐尤為重要。很多傳統(tǒng)木構(gòu)建筑中有火塘或爐灶，室內(nèi)生火取暖產(chǎn)生的煙氣能保持干燥并形成保護(hù)層，避免構(gòu)件發(fā)霉、蟲(chóng)蛀。如果長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人居住，這種“煙火氣”消失，建筑構(gòu)件會(huì)更快腐朽。

此外，白蟻的危害眾所周知，如果不人為檢查和及時(shí)干預(yù)，后果不堪設(shè)想。而在北美地區(qū)，浣熊入侵住宅，破壞墻壁、天花板和屋頂，拆家能力驚人。人們需要時(shí)常檢查住宅周圍的環(huán)境，修剪樹(shù)枝，密封垃圾，防止浣熊入侵。如果已經(jīng)無(wú)法自己處理，只能花錢(qián)請(qǐng)專業(yè)公司驅(qū)離。

植物的種子也很容易隨風(fēng)掉落到屋頂或墻體縫隙，生根發(fā)芽。如果沒(méi)有人類清理維護(hù)，大氣中的灰塵、鳥(niǎo)類糞便、垃圾都會(huì)成為基質(zhì)，為植物提供生長(zhǎng)條件。久而久之，植物的根系會(huì)破壞屋頂和墻體，造成建筑損壞。有些植物雖未直接長(zhǎng)在建筑上，但如果距離建筑物太近，植物的根、枝、葉都可能影響建筑。植物地上部分掉落的枝葉如果長(zhǎng)時(shí)間積累在屋頂，可能造成過(guò)大的負(fù)重。植物根系產(chǎn)生的一些化學(xué)物甚至?xí)p害和分化建筑基礎(chǔ)。

比如十九世紀(jì)被引進(jìn)歐洲的日本虎杖，是一種能開(kāi)出乳白色小花的園藝植物，但在合適的土壤、氣候和無(wú)天敵環(huán)境下，被英國(guó)環(huán)境署列為入侵物種，甚至被稱為“房屋殺手”?；⒄鹊母捣浅?qiáng)大，可以穿透柏油、混凝土、空心磚等材料。任何一點(diǎn)縫隙都能成為它的生長(zhǎng)空間，一旦鉆入，就會(huì)在生長(zhǎng)的同時(shí)將裂縫撐大，不及時(shí)處理很容易造成房屋漏水、管線破壞，甚至影響結(jié)構(gòu)安全。日本虎杖泛濫的地區(qū)，房?jī)r(jià)也會(huì)下跌，人們需要耗費(fèi)大量人力物力通過(guò)物理、化學(xué)、生物的方法進(jìn)行去除。

農(nóng)村的老房子就像人一樣，難免會(huì)有磕磕碰碰，小病小災(zāi)，需要細(xì)心照顧。有人照顧的房子用得久，沒(méi)人照顧的房子壞得快，比較容易理解。而城市里的現(xiàn)代建筑早已更新?lián)Q代，使用工業(yè)化材料了，那么城市建筑沒(méi)人住的話還會(huì)壞得快嗎？

的確，工業(yè)化材料的穩(wěn)定性和耐久性都有了大幅度提升，不需要像農(nóng)村老房子那樣經(jīng)常維護(hù)翻新。但如果長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人居住，依然會(huì)有不少問(wèn)題。例如，幾年前父母搬到了我所在的城市，老家的商品房一直空著。有一次媽媽回去辦事，發(fā)現(xiàn)廚房的吊柜搖搖欲墜，臺(tái)面也裂開(kāi)了大口子。

其實(shí)除了對(duì)房屋進(jìn)行檢修維護(hù)，人的居住還有一個(gè)重要作用——讓房屋內(nèi)的溫度和濕度維持在一個(gè)舒適范圍內(nèi)。雖然房子本身不會(huì)“感覺(jué)”到舒適或不舒適，但如果長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人住，室內(nèi)環(huán)境會(huì)隨著外界氣候的變化而大幅波動(dòng)。夏天悶熱潮濕，冬天寒冷干燥，反復(fù)的干濕循環(huán)和熱脹冷縮會(huì)導(dǎo)致室內(nèi)的家具、裝修材料、電器設(shè)備、管道產(chǎn)生發(fā)霉、開(kāi)裂、變形、脫落等問(wèn)題。

美國(guó)科學(xué)作家艾倫·韋斯曼在其著作《沒(méi)有我們的世界》中討論了如果人類突然消失，世界會(huì)變成什么樣子。他認(rèn)為如果沒(méi)有了人類，水和火會(huì)慢慢摧毀一座現(xiàn)代化城市。暴雨會(huì)堵塞管道，洪水會(huì)流入地鐵、地下停車場(chǎng)等低洼地區(qū)，腐蝕城市的根基。柏油馬路和混凝土?xí)蚍磸?fù)結(jié)冰和解凍而開(kāi)裂。隨著水分滲入，混凝土里的鋼筋會(huì)生銹膨脹，最終撐破混凝土，讓建筑破碎坍塌。煤氣等易燃物可能泄漏引起火災(zāi)，沒(méi)有消防措施的情況下，大火可能蔓延到成片街區(qū)。

沒(méi)想到在我們心目中牢不可破的“水泥森林”在沒(méi)有人的使用維護(hù)后竟是如此脆弱。塑料垃圾這樣看似微不足道的小東西卻能在人類消失后繼續(xù)存留數(shù)十萬(wàn)年。更為危險(xiǎn)的是那些儲(chǔ)存原油、有毒化學(xué)品、放射性物質(zhì)的容器，如果失去人的維護(hù)，可能產(chǎn)生破損和泄漏，對(duì)生態(tài)環(huán)境造成大量污染甚至災(zāi)難。

千百年來(lái)，人類和建筑早就形成了一種相互依存的關(guān)系。在傳統(tǒng)社會(huì)中，不管是建造房子還是修葺房子，都是人類生產(chǎn)生活中非常重要的組成部分。人們通過(guò)分工統(tǒng)籌，協(xié)力互助，在對(duì)居所的營(yíng)建和維護(hù)活動(dòng)中傳承了技藝和智慧，也維系了凝聚力和歸屬感。而到了現(xiàn)在，追求發(fā)展的同時(shí)，我們也應(yīng)該思考如何照顧這些人為建造的龐然大物，做一個(gè)負(fù)責(zé)任的使用者。