90歲的高秉涵記不清許多往事,但老家村口棗樹的味道和離別時(shí)母親的叮囑時(shí)??M繞心頭。1948年夏天,13歲的他離開故鄉(xiāng),在戰(zhàn)火中輾轉(zhuǎn)漂泊。
“回家”是他一生的執(zhí)念。幾十年間,他多次往返海峽兩岸,帶回100多壇骨灰,一壇壇送回臺(tái)灣老兵們的家鄉(xiāng)。2023年10月25日,第一個(gè)臺(tái)灣光復(fù)紀(jì)念日,高秉涵回憶起自己的經(jīng)歷和最深的盼望。
高秉涵出生于山東菏澤,小名春生。在戰(zhàn)火中,父親被槍殺,母親讓他離家出逃。1948年,13歲的他離開家鄉(xiāng)投奔南京的“流亡學(xué)校”。離家那天,母親和外婆送他上馬車,車上已有幾個(gè)同學(xué)。九月,石榴剛熟,外婆摘了一顆給他,他忍不住吃了起來(lái)。同學(xué)提醒他母親揮手告別,他抬頭卻已看不見母親的身影。從那以后,他再?zèng)]見過(guò)母親,為了懲罰自己,終生不再吃石榴。
高秉涵跟隨部隊(duì)一路南奔,走了兩千多公里,跨越七個(gè)省份,最終登上了由廈門撤抵小金門的最后一艘船,抵達(dá)臺(tái)灣。這一別便是數(shù)十年。
初到臺(tái)灣,生存艱辛。沒(méi)有住處就露宿火車站,沒(méi)有食物就去垃圾場(chǎng)找。后來(lái)在好心人介紹下,他在火車站當(dāng)小販,又遇到恩師李學(xué)光,在她的鼓勵(lì)和同鄉(xiāng)資助下,考上了夜校初中部。經(jīng)過(guò)六年半工半讀,他考取了臺(tái)灣國(guó)防管理學(xué)院法律系,畢業(yè)后成為法官。
那時(shí),“回到家鄉(xiāng),甚至是寄一封家書給親人”是他的最大心愿。1979年,他寫的第一封家書歷時(shí)三個(gè)多月才到達(dá)家鄉(xiāng)親人手中,但母親已在一年前去世,未能看到這封信。
闊別故鄉(xiāng)40余年后,高秉涵終于在1991年重返菏澤。同年,他還帶回了臺(tái)灣老兵的遺骨。從上世紀(jì)90年代初開始,他肩負(fù)起幫已故老兵帶遺骨返鄉(xiāng)的責(zé)任。通過(guò)努力和社會(huì)各界的支持,他幫助近200位臺(tái)灣老兵的骨灰“落葉歸根”。
2013年,高秉涵當(dāng)選“感動(dòng)中國(guó)年度人物”,頒獎(jiǎng)詞寫道:“海峽淺淺,明月彎彎。一封家書,一張船票,一生的想念。相隔倍覺離亂苦,近鄉(xiāng)更知故土甜?!?/p>
今年是臺(tái)灣光復(fù)80周年,高秉涵希望年輕一代銘記歷史,感受故土變化。他認(rèn)為年輕一代也應(yīng)當(dāng)有國(guó)家、民族和社會(huì)的觀念。他曾帶著孫女和外孫女返鄉(xiāng),讓她們明白家鄉(xiāng)的重要性。
如今已至鮐背之年的高秉涵有兩個(gè)重要心愿:一是希望更多年輕一代能承擔(dān)起老兵遺骨回鄉(xiāng)的責(zé)任;二是他最深的守望與盼望——“此生盼見九州同!”他希望能看到兩岸統(tǒng)一,并堅(jiān)信這一天會(huì)到來(lái)。