拒絕35歲中年人的青旅 00后也不住了 公共性成雙刃劍！青旅引以為豪的公共性，正在成為年輕人“殺死”青旅的理由。早晨8點，劉晨從青年旅舍六人間的鋪位上躡手躡腳地爬下來，洗漱時不小心碰倒了洗面奶，瓶子在狹小的衛(wèi)生間里發(fā)出巨大回聲。她走出衛(wèi)生間時，聽到床鋪那邊傳來一聲嫌棄的“嘖”。來上?？匆魳穭〉膭⒊磕壳斑€在讀研，一場音樂劇的票價不菲，她只能選擇青旅以壓縮預(yù)算。但劉晨發(fā)現(xiàn)，敏感內(nèi)耗的人住不了青旅，自己睡不好，給別人添麻煩也內(nèi)耗心累。盡管預(yù)算吃緊，她還是搬出了青旅，選擇多掏100塊住進(jìn)附近的一家連鎖快捷酒店。

對于來自五湖四海的年輕人而言，青旅曾經(jīng)是窮游和結(jié)識朋友的絕佳選擇。青旅作為一個為背包客提供住宿的地點，“廉價”是其最大的競爭力之一，也因此被囊中羞澀的年輕旅客青睞。以北京為例，某連鎖青旅品牌一晚僅需86元，同地段200米外的低價旅館房費近500元/晚。然而，青旅原本便于年輕人交流的優(yōu)點，如今卻成了一把雙刃劍。很多年輕人不再愿意與人共享公共空間、讓渡部分私密性體驗。接連倒閉的青旅顯然表明，這一代的年輕人已經(jīng)沒有那么愿意選擇青年旅舍了。

青旅最近出現(xiàn)在公共視野，是因為今年兩度因“不接待35歲以上人群”“禁止40歲以上男性、30歲以上女性入住”引起的巨大討論和爭議。部分店家表示，過了35歲，爬上下鋪可能有安全隱患，且中年人與青旅的主要客群存在生活習(xí)慣不同，不好管理的問題。這些說法不僅站不住腳，甚至違背了青年旅舍創(chuàng)立之初的愿景。

“青年旅舍”這一概念起源于一百多年前。1912年，世界上第一家青年旅舍在德國誕生，通過讓住客共享宿舍和廚房設(shè)施，提供高性價比的住宿服務(wù)。隨后，這個旅行模式風(fēng)靡全球?！秶H青年旅舍聯(lián)盟憲章》表示，青旅旨在鼓勵世界各國青少年認(rèn)識及關(guān)心大自然，發(fā)掘和欣賞世界各地的文化價值，并提倡促進(jìn)世界青年間的相互了解，進(jìn)而促進(jìn)世界和平。其中，“條件有限的青年人”無疑是最重要的主體。但《憲章》中沒有對青年人的范圍作出規(guī)定，中國國際青年旅舍總部CEO尹忱明確表示：“按照國際青年旅舍聯(lián)盟章程規(guī)定，旅舍向所有認(rèn)為自己有年輕的心的人士開放，也就是說青年旅舍不能有年齡歧視。”

更重要的是，店家忽略了珍貴的事實：他們想要拒之門外的35歲以上的中年人，曾經(jīng)是最深刻體驗過青旅、受益于青旅，并且最認(rèn)同青旅理念的一群人。1998年，廣東省旅游局將青年旅舍的概念引入中國，在廣東部分城市建立了第一批青年旅舍。自此，青年旅舍進(jìn)入了在中國發(fā)展的“黃金三十年”。截至2017年，中國內(nèi)地及港澳加盟國際青年旅舍聯(lián)盟的青旅接近300家。

梁月剛滿39歲，十幾年前，她在世界各地旅游時，住宿首選都是青旅，甚至在旅途中認(rèn)識了現(xiàn)在的丈夫。那時的青旅完全像一個由年輕人組成的“理想國”，來自五湖四海的人聚在一起，分享經(jīng)歷和故事，可以暢聊很久，甚至徹夜不眠。梁月在北京的青旅里遇到了在華東師范大學(xué)留學(xué)的泰國女孩，熱情地幫她解開打了死結(jié)的背包。青旅的住客里不但有來上學(xué)的泰國人，還有環(huán)游世界的愛爾蘭人、走遍大半個中國的徒步發(fā)燒友……更多是和梁月一樣，用一口磕磕巴巴的英語加入聊天的大學(xué)生。這些來自遠(yuǎn)方的新奇體驗和精彩故事，深深地吸引了第一次走出湖北的梁月。在香港的青旅里，梁月得知可以申請公費出國交流，于是她努力考上了北京一所大學(xué)的碩士研究生，在研一時成功獲得了公費到西班牙學(xué)習(xí)的機(jī)會。

如今，青旅不再是“窮游”的理想烏托邦，但仍然精準(zhǔn)地為另一部分人提供了極具性價比的服務(wù)。在陳霖工作的青旅里，超過一半的住客入住時間大于兩周。在廣州的同樣地段，租一個一居室需要至少3500元/月，而在青旅長住一個月只需要兩千出頭。這些住客通常處于某一個人生的過渡階段：也許是剛畢業(yè)還在找工作，也許是還在準(zhǔn)備考研或者考公，他們都相對習(xí)慣集體宿舍的生活，并不覺得生活在青旅里有什么不便。還有的人正處在失業(yè)當(dāng)中，為了節(jié)省支出，在新工作懸而未定時，選擇退租原來的房子，便搬到青旅“湊合一下”。

對于年輕人來說，濃度極高的特種兵旅行這兩年之所以極受歡迎，除了預(yù)算吃緊以外，時間緊張也是重要的考量因素。劉晨的表妹今年剛上大一，即使是假期，也要每天查寢，不在宿舍的同學(xué)每天都需要書面匯報給學(xué)院，老師還要打電話給家長。在這種情況下，把更多的行程壓縮在有限的時間里，成了每個想要行萬里路的年輕人出門前都要修習(xí)的藝術(shù)。明年就要碩士畢業(yè)的劉晨同樣是“特種兵”。這次來上?？磩〉男谐淌菑木o張的秋招和畢業(yè)設(shè)計中擠出來的。她和她的同齡朋友都無法想象這種在青旅和一群陌生人熬夜聊天結(jié)伴逛馬路的旅程，“第二天的行程咋辦？”劉晨很珍視這一次旅程，因為她知道工作以后就只能在小長假人擠人旅游。學(xué)姐也告誡她趁畢業(yè)前多玩玩，因為工作第一年是沒有年假的，以后也只有五天。

人的精力是有限的，白天的行程過于緊湊，回到青旅還要躡手躡腳洗漱，或者被隔壁鋪陌生人不小心吵醒，就變得難以忍受。除此之外，青旅幾乎沒有服務(wù)，一切事務(wù)都需要自助。相比起來，咬咬牙多花一點錢，在身心疲憊的旅程后回到一個獨屬于自己的、被打掃干凈的酒店房間里，顯然更加誘人。在住宿類型愈發(fā)豐富的當(dāng)下，商業(yè)化運營更加充分的酒店和民宿，價格也正在依賴規(guī)模化經(jīng)營及OTA平臺的補貼越發(fā)下探。甚至在部分城市，一些裝修條件稍好的青旅的價格，已經(jīng)和當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)型快捷酒店的價格不相上下。

在社交媒體上，旅游攻略的住宿分享中已經(jīng)逐漸看不見年輕人對青旅的分享和推薦。即使是經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的大學(xué)生“窮游”特種兵，在住宿上更常見的薅羊毛目標(biāo)，也是OTA平臺的酒店補貼或二手平臺的房券。YHA China官網(wǎng)顯示，目前中國（含香港）的認(rèn)證青年旅舍數(shù)量僅為109家，相比2017年的近300家，已經(jīng)縮水了近三分之二。當(dāng)旅客逐漸出走，青旅不再像一個八方來客的驛站，而變成了長租客的棲息地。

在出生于2003年的劉晨眼中，青旅并不是梁月回憶中那種朝氣蓬勃的烏托邦。劉晨入住的青年旅舍一樓大堂的公共區(qū)域擺放著幾張大沙發(fā)，四周也零星地放著一些懶人沙發(fā)。但這個區(qū)域通常很安靜，大家會默契地保持一定的距離坐著，玩手機(jī)、用電腦的人居多，少數(shù)在沖咖啡聊天的人也會自覺壓低聲音。劉晨的同學(xué)們對青旅的評價也不太積極。“我朋友聽說我要住青旅，都覺得很不靠譜，像和陌生人住一個宿舍一樣，財物和人身安全都很難保證?！眲⒊空J(rèn)為自己是個內(nèi)向的人，不擅長社交，因此難以感受到青旅的魅力。同時，她展示了她準(zhǔn)備效仿的上海旅行攻略，一天需要暴走三個區(qū)打卡，“每天回到住處都已經(jīng)十一點多了，也沒有精力聊天交朋友”。

私人空間更小，公共空間更大，自助更多，服務(wù)更少，都是青旅區(qū)別于酒店的顯著特點。YHA China在其官網(wǎng)中強(qiáng)調(diào)，青年旅舍不是經(jīng)濟(jì)型酒店。在大家共同維護(hù)的公共空間里，年輕人可以一起聊感興趣的話題，隨之相約一些活動，老旅客給新旅客介紹在地的特色和體驗，傳遞當(dāng)?shù)芈眯械慕?jīng)驗。上一世代的青旅回憶中，幾乎每個人都會提到青旅開放包容的文化交流環(huán)境。青年人正處于人生探索期的迷茫和壯志，急需一個傾訴的出口。坐在大廳里暢聊的人們，似乎選擇怎樣的人生都可以活得精彩紛呈，身處其中的自己也會被鼓舞。無論是選擇gap一年探索世界，還是選擇打工換宿，抑或是重新?lián)Q一個喜歡的專業(yè)，從頭再來，都不會顯得異樣。

然而，青旅所推崇的“出門看世界”理念，在今天的評價序列里顯然排名下滑了。青年人的出路正在窄化，家長、學(xué)校、社會對大學(xué)生的要求也發(fā)生了明顯的變化，對穩(wěn)定的追求正在前所未有地高漲。“出去看看這個世界是什么樣的”，與面前確定的壓力比起來，顯得更為可疑。對于新世代的年輕人而言，一切新奇的事物都是觀看先于體驗。世界毫不保留地通過扁平的互聯(lián)網(wǎng)展開，年輕人快速地對一件事賦魅又祛魅。也許青旅里分享的故事和在地旅行經(jīng)驗依然珍貴，但他們篤信，“互聯(lián)網(wǎng)上也有差不多的”。

在采訪中，劉晨始終對青旅及其可能發(fā)生的交往保持著某種警惕，她反復(fù)提到一句社交媒體上刷到的話“心力是一種最寶貴的資源”，而她不想將資源浪費在諸如青旅這樣的場合上。對生活交往瑣事格外重視以及采取回避措施以達(dá)成的“一勞永逸”，正在年輕人中變得越來越普遍。這種現(xiàn)象是一種對自我利益的關(guān)心。大眾社會基本都接受了在這個時代，各憑本事在市場中占有一席之地。如果你貧窮，不怪別人，就是自己能力不行。問題是，這個叢林里又不是純粹公平的競爭機(jī)制。這種撕裂感，給年輕人很大的壓力。某種程度上，他們表現(xiàn)為對個人生活極為關(guān)注。正因如此，青旅過去引以為豪的公共性，也正在成為年輕人“殺死”青旅的理由。