殲-10飛機(jī)參研人員在航空工業(yè)成飛試飛現(xiàn)場吃盒飯，其中一名工作人員穿著破背心。這是一張塵封多年的老照片，記錄了1997年殲-10飛機(jī)研制現(xiàn)場平凡的一天。大家趁著工作間隙吃著簡單的盒飯，日復(fù)一日駐守在試飛現(xiàn)場。網(wǎng)絡(luò)上有人好奇“背心哥”是誰，但在航空人眼中，這張質(zhì)樸的照片定格的不僅是一個人，而是一群人以身報(bào)國的精神寫照。

他們用自強(qiáng)和創(chuàng)新拼命追趕世界先進(jìn)航空技術(shù)。上世紀(jì)80年代，為了讓殲-10項(xiàng)目定點(diǎn)成都，時(shí)任成飛總經(jīng)理侯建武帶領(lǐng)全體干部職工勒緊褲腰帶，自籌資金8000萬元投入技術(shù)改造。第一次接觸殲-10時(shí)，參與設(shè)計(jì)研制的航空人難掩激動，他們知道這是一次迥異于以往的探索，是一次歷史超越。攻關(guān)小組成員立下雄心壯志：“要做就要做最好的”。他們邊摸索、邊試制、邊總結(jié)，攻克了亞洲第一框、S型蒙皮等一個個難關(guān)。

他們用嚴(yán)謹(jǐn)和實(shí)干詮釋每一道程序的精益求精。面對全新“戰(zhàn)場”，一線技術(shù)能手們創(chuàng)新探索“獨(dú)門絕技”，將對航空事業(yè)的摯愛融入每一次測量、每一道焊縫、每一個孔位。距離原定首飛時(shí)間僅剩十幾個小時(shí)，時(shí)任殲-10項(xiàng)目機(jī)務(wù)大隊(duì)機(jī)務(wù)的張鳳貴發(fā)現(xiàn)飛機(jī)發(fā)動機(jī)漏下三滴油，果斷上報(bào)問題，聯(lián)合團(tuán)隊(duì)成員通宵達(dá)旦深挖故障根源，解決了首飛的風(fēng)險(xiǎn)隱患。

他們用不屈和拼搏踐行軍令如山、后墻不倒。面對中機(jī)身數(shù)千個鉚釘孔的新技術(shù)要求，裝配工人們克服新材料和特定環(huán)境的挑戰(zhàn)，拿出硬功夫連續(xù)作戰(zhàn)，直到前機(jī)身座艙段、中機(jī)身段和1號油箱段架內(nèi)工作順利下架。為了陪殲-10首飛“赴考”，殲-10飛機(jī)現(xiàn)場副總指揮薛熾壽堅(jiān)持徒步三公里檢查跑道，陪伴飛機(jī)走到起飛線。年過花甲的時(shí)任現(xiàn)場總指揮、成飛公司董事長楊寶樹積勞成疾倒在了殲-10設(shè)計(jì)定型前夕，臨終前仍念叨著“拉高……起飛……”。時(shí)任殲-10飛機(jī)試制主管總師許德全程參與研制工作，卻因病倒下，躺在病床上依然關(guān)心著飛機(jī)研制情況。

在殲-10研制歷程中，無數(shù)航空人用畢生精力實(shí)現(xiàn)了“我們要搞殲擊機(jī)、搞一個新的、性能好的殲擊機(jī)”的寄望。十年磨一劍，一劍刺蒼穹。從立項(xiàng)到定型，從列裝到系列化發(fā)展，二十多年風(fēng)雨兼程，一批又一批航空人始終不忘拼搏奮斗，勇毅地向建設(shè)航空強(qiáng)國前行。數(shù)十年來，與世界先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)相比，國產(chǎn)戰(zhàn)機(jī)從望塵莫及到同臺競技，不斷創(chuàng)新突破，實(shí)現(xiàn)了一次又一次的跨越式發(fā)展。

關(guān)鍵核心技術(shù)是要不來、買不來、討不來的。邁上高質(zhì)量發(fā)展的新征程，他們既瞄準(zhǔn)做“0到1”的破冰者，也錨定做“1到100”的探索者?！叭缙趯?shí)現(xiàn)建軍一百年奮斗目標(biāo)，高質(zhì)量推進(jìn)國防和軍隊(duì)現(xiàn)代化”激勵著他們熱血鑄劍、一往無前。“惟以勝利報(bào)祖國”，是他們振聾發(fā)聵的誓言。“質(zhì)量第一”是航空人的最高準(zhǔn)則，他們制造的“大國重器”必須要頂?shù)蒙?、打得贏。交付產(chǎn)品就是交付戰(zhàn)斗力，一次次體系升級只為打造精品航空裝備，踐行產(chǎn)品“零缺陷”、用戶“零問題”的承諾。

“到祖國最需要的地方，造最先進(jìn)的戰(zhàn)機(jī)”是他們共同的追求。他們恪守“干驚天動地事，做隱姓埋名人”，身處研制生產(chǎn)關(guān)鍵點(diǎn)時(shí)逢山開路、遇水架橋；身處關(guān)鍵核心技術(shù)深水區(qū)時(shí)坐冷板凳、啃硬骨頭；身處產(chǎn)業(yè)布局優(yōu)化發(fā)展期時(shí)苦練內(nèi)功、厚積薄發(fā)?；厥?7年發(fā)展歷程，從殲-5、殲-7、殲-10到殲-20，他們始終秉承“忠誠奉獻(xiàn)、自力更生、艱苦奮斗、勇攀高峰”的新時(shí)代航空報(bào)國精神，用小我之“微光”鑄就大我之“榮光”，共同譜寫航空事業(yè)的繁榮昌盛。