做手術(shù)打麻藥是現(xiàn)代醫(yī)療的常規(guī)操作——全麻是躺在手術(shù)臺上“睡一覺”，醒來手術(shù)就做完了，你對全程無知無覺；局麻則是保持清醒，你能聽見醫(yī)生操作每一步的動(dòng)靜，只阻斷局部疼痛。這兩種方式都能幫助我們減少疼痛，無痛安全地完成治療。

但如果告訴你，有人在開顱手術(shù)中全程清醒，甚至還吹起了單簧管，你會(huì)不會(huì)覺得不可思議？前不久，65歲的丹尼絲就經(jīng)歷了這樣一場“清醒”的手術(shù)。

在英國倫敦國王學(xué)院醫(yī)院（King's College Hospital）的手術(shù)室里，神經(jīng)外科教授凱尤馬爾斯·阿什坎（Keyoumars Ashkan ）正準(zhǔn)備為65歲的丹尼絲?培根（Denise Bacon）進(jìn)行深部腦刺激（DBS）手術(shù)。

丹尼絲曾在過去的十幾年里出現(xiàn)運(yùn)動(dòng)遲緩和肌肉僵硬等癥狀，并在2014年的時(shí)候被診斷出患有帕金森綜合征，這嚴(yán)重影響了她走路、游泳、跳舞和演奏單簧管的能力。

而DBS是一種治療帕金森病的手術(shù)方法。醫(yī)生會(huì)在患者顱骨上鉆一個(gè)直徑約14毫米的小孔，用探針在大腦特定區(qū)域植入細(xì)小的電極，這些電極通過導(dǎo)線連接到植入胸部皮下的脈沖發(fā)生器。后者會(huì)持續(xù)發(fā)送微弱的電脈沖來糾正大腦中異常的神經(jīng)活動(dòng)，從而治療多種神經(jīng)系統(tǒng)疾病，比如帕金森、特發(fā)性震顫、肌張力障礙等。

丹尼絲曾在東格林斯特德音樂會(huì)樂隊(duì)擔(dān)任單簧管演奏員，直到五年前因病不得不停止演奏。｜Facebook

不過，DBS并非帕金森氏癥的治愈方法，而是一種輔助手術(shù)，對于對藥物反應(yīng)不佳或出現(xiàn)副作用的患者來說，能減少對藥物的依賴（甚至在某些情況下可以停藥），提高生活質(zhì)量。

由于大腦沒有痛覺受器，丹尼絲能在不感到疼痛的情況下，吹奏樂器并與醫(yī)生互動(dòng)。當(dāng)右側(cè)腦部的電極啟動(dòng)后，醫(yī)生立刻觀察到丹尼絲左手的手指靈活得動(dòng)了起來，而尚未治療的右手依然僵硬。這種即時(shí)變化，證明了DBS對丹尼絲的運(yùn)動(dòng)功能產(chǎn)生了立竿見影的改善。

在過去的三十年中，全球已有超過24.4萬名患者接受了DBS植入手術(shù)。｜newsnetwork.mayoclinic.org???????????

這也恰好解釋了，為何開顱級別的腦部手術(shù)，醫(yī)生會(huì)選擇“不全麻”讓患者保持清醒——和DBS手術(shù)本身的特性有關(guān)。這臺手術(shù)的關(guān)鍵步驟是醫(yī)生將電極精準(zhǔn)植入患者大腦特定區(qū)域，而電極放置的位置是否準(zhǔn)確、刺激效果是否達(dá)標(biāo)，則需要患者實(shí)時(shí)配合驗(yàn)證，比如做抬手、說話等動(dòng)作，亦或者像丹尼絲奶奶這樣演奏單簧管，都是直觀判斷手術(shù)療效的方式。

再者，大腦中的不同區(qū)域負(fù)責(zé)不同的功能，如語言、運(yùn)動(dòng)、記憶等。在手術(shù)過程中，如果不小心損害到這些區(qū)域，可能會(huì)導(dǎo)致患者出現(xiàn)相應(yīng)的功能障礙?；颊咴谇逍褷顟B(tài)下能及時(shí)反饋身體感受，比如是否有異常麻木、抽搐等，幫助醫(yī)生及時(shí)調(diào)整手術(shù)策略，避開大腦重要功能區(qū)，最大程度降低術(shù)后并發(fā)癥風(fēng)險(xiǎn)，讓手術(shù)更安全有效。當(dāng)然，DBS手術(shù)也可以選擇全麻，醫(yī)生會(huì)使用術(shù)中磁共振成像（MRI）、術(shù)中超聲對植入過程中的大腦進(jìn)行成像，方便觀察電極的植入。

開顱手術(shù)中保持清醒的案例還有很多——2020年，懷特島交響樂團(tuán)的小提琴家達(dá)格瑪·特納腦部神經(jīng)膠質(zhì)瘤復(fù)發(fā)，長至8厘米*4厘米大小，于是她選擇在倫敦國王學(xué)院醫(yī)院做手術(shù)切除腫瘤。由于特納的腫瘤長在右額葉附近，該區(qū)域控制左側(cè)身體的運(yùn)動(dòng)，她擔(dān)心手術(shù)有可能損傷她控制手部運(yùn)動(dòng)的大腦神經(jīng)，影響將來演奏小提琴。

于是，醫(yī)生設(shè)計(jì)了一個(gè)手術(shù)方案，讓特納在手術(shù)過程中演奏小提琴，醫(yī)師由此可精確分辨出控制手部精細(xì)運(yùn)動(dòng)的大腦區(qū)域，從而在去除腫瘤時(shí)盡量避開這些部位。手術(shù)在2020年1月31日上午如期進(jìn)行，醫(yī)生先為特納實(shí)施了全身麻醉，然后在手術(shù)進(jìn)行過半時(shí)喚醒她。

盡管手術(shù)前，手術(shù)團(tuán)隊(duì)制定了精密的計(jì)劃，但在實(shí)際過程中仍然有意想不到的問題——例如，在特納拉小提琴時(shí)，琴弓有時(shí)會(huì)碰到護(hù)士的胳膊。特納拉原本計(jì)劃只演奏現(xiàn)代作曲家格什溫的《夏日時(shí)光》，但在術(shù)中，她臨時(shí)起意還演奏了其他一些曲子，包括古斯塔夫·馬勒（Gustav Mahler）的《第五交響曲》等。最后手術(shù)順利完成，特納拉的腫瘤被成功切除90%。